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INTRODUCTION 

Ce mémoire vise à étudier l’écriture radiophonique de Samuel Beckett par les biais de son aspect 

sonore et de l’autotraduction beckettienne. En 1957, l’auteur a écrit dans une lettre au metteur en 

scène Alan Schneider : « Mon travail est un corps de sons fondamentaux (sans jeu de mots) pro-

duits aussi pleinement que possible et je n’accepte de responsabilité pour rien d’autre. »  Ces 5

mots étaient écrits en une année qui a vu la diffusion d’All That Fall, sa première pièce radio-

phonique, et celle des extraits des romans Molloy et Malone Dies sur la British Broadcasting 

Corporation (BBC), au même moment qu’il tentait d’écrire sa deuxième pièce radiophonique, 

Embers/Cendres.  Toute cette activité radiophonique autour de cette citation suggère que penser 6

ce support a eu un certain impact sur les réflexions de son œuvre dans sa totalité. Cette époque 

représente certainement un moment charnière dans la carrière de Beckett, une période de transi-

tion entre l’écriture dans les formes traditionnelles du roman et du théâtre (même si ses contribu-

tions à ces formes les ont révolutionnées), vers l’expérimentation radicale exemplifiée par les 

œuvres comme Pas moi, Quad, ou Cap au pire. Catherine Laws a noté que la « radio, et partic-

ulièrement les différentes modalités du son enregistré, ont offert à Beckett un point focal spéci-

fique pour ses préoccupations sur les questions de présence et d’absence, de soi et de l’autre, 

d’esprit et de corps, d’imagination et de réel. »  La radio semble avoir servi à Beckett comme un 7

point de réflexion fertile, qui a cristallisé son rapport à l’écriture et le processus créateur en fo-

 Beckett, Samuel, cité dans Janvier, Ludovic, Beckett, Nouv. éd., n° 83, Paris, Seuil, coll. Ecrivains de toujours, 5

1979, p158. [Traduction par Ludovic Janvier de : « My work is a matter of fundamental sounds (no joke intended), 
made as fully as possible, and I accept responsibility for nothing else. », lettre du 29 décembre1957, dans Beckett, 
Samuel, Fehsenfeld, Martha, Overbeck, Lois More, Craig, George, Gunn, Daniel, The letters of Samuel Beckett 
1957-1965, Cambridge, UK ; New York, Cambridge University Press, 2009, p82.]
 « Excited by Magee’s readings I have been trying to write another radio script for the 3rd. It is not coming off. 6

There is something in my English writing that infuriates me and I can’t get rid of it. A kind of lack of brakes. » [Je 
traduis : « Excité par les lectures de Magee je tente d’écrire un autre texte radiophonique pour le 3e [la chaine 3 de la 
BBC]. Il ne marche pas. Il y a quelque chose dans mon écriture en anglais qui m’énerve dont je ne puis m’en débar-
rassée. Une sorte de manque de freins. »] Lettre à Barney Rosset du 26 décembre 1957. Beckett, Samuel, Fehsen-
feld, Martha, Overbeck, Lois More, Craig, George, Gunn, Daniel, The letters of Samuel Beckett 1957-1965, Cam-
bridge, UK ; New York, Cambridge University Press, 2009, p. 98, note en bas de page nº 4.
 [Ma traduction de : « radio, and particularly the different modalities of recorded sound, offered Beckett a specific 7

focus for his concerns with questions of presence and absence, self and other, mind and body, the imagination and 
the real. » Laws, Catherine, « Imagining Radio Sound: Interference and Collaboration in the BBC Radio Production 
of Beckett’s All That Fall », Addyman, David, Feldman, Matthew et Tonning, Erik (éd.), Samuel Beckett and BBC 
Radio: a reassessment, New York, NY, Palgrave Macmillan, coll. New interpretations of Beckett in the 21st century, 
2017., p. 104.
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calisant tout sur le son. Si les œuvres radiophoniques lui sont relativement mineures, Beckett a 

consacré une de ses réflexions les plus directes sur son processus créateur à ce format. Ce pro-

cessus dépend du niveau sonore du langage et ressemble plus à la pratique de traduction propre à 

Beckett qu’à les notions habituelles sur la création. 

 Cette étude s’intéresse à toutes les six œuvres radiophoniques de Beckett, écrites entre 

1956 et 1962, mais surtout aux quatre dernières : Pochade et Esquisse radiophoniques, Paroles 

et musique, et Cascando. Elle s’intéresse également au parcours de l’écriture radiophonique de 

Beckett, qui s’inscrit dans les tendances plus larges de son œuvre. Plus précisément, le corps de 

textes créés pour la radio suit un chemin vers l’abstraction rappelant celui suivi dans la trilogie  

romanesque de Molloy, Malone meurt, et L’Innommable. Notamment, tout au long de la création 

de ses œuvres radiophoniques, Beckett a souvent participé activement aux productions de ces 

pièces, notamment à Cascando, enregistrée et diffusée par l’Office de radiodiffusion-télévision 

française (ORTF), et aux adaptations radiophoniques de sa prose à la BBC.  Au cours de son tra8 -

vail, les éléments techniques de la radio sont de plus en plus entrés dans les œuvres. L’usage 

beckettien de l'image de la radio rentre dans son projet d’auteur, qui est d’ébranler les habitudes 

linguistiques en braquant les projecteurs sur les faiblesses de ces habitudes. Dans ses créations 

radiophoniques, Beckett a progressé de la concentration sur les ambiguïtés rendues possibles par 

l'absence de dimension visuelle du médium dans Tous ceux qui tombent, vers la concentration sur 

le médium radiophonique lui-même dans L’Esquisse radiophonique et Cascando — même si la 

radio n’y est pas explicitement évoquée. Donc, nous ferons référence à la totalité de l’œuvre ra-

diophonique de Beckett pour mieux élucider les enjeux des pièces au centre de l’étude. Au centre 

de cette étude se trouve également la pratique de traduction, qui évidemment nécessite l’inclu-

sion des versions française et anglaise des œuvres. L’approche beckettienne de la traduction était 

tout à fait singulière ; à propos de sa collaboration avec Beckett dans la traduction de Molloy, 

Patrick Bowles souligne sa qualité insolite : « ce n’était pas une traduction comme on entend 

habituellement ce terme-là. »  La manière toute particulière de l’autotraduction pratiquée par 9

 Feldman, Matthew, « Beckett’s Trilogy on the Third Programme », Samuel Beckett Today / Aujourd’hui, vol. 26, n° 8

1, 2014, p. 41-56.
 [Ma traduction de « it was not a translation as that term is usually understood. »] Bowles, Patrick, « Patrick Bowles 9

on Beckett in the Early 1960s, » Beckett Remembering / Remembering Beckett, Knowlson, James et Knowlson, 
Elizabeth, eds., London, Bloomsbury, 2006, p. 183. 
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Beckett se faisait avec une attention méticuleuse au niveau sonore du langage. La traduction chez 

Beckett approche de la création, car elle revient à la construction d’un texte parallèle dans la 

nouvelle langue, plutôt qu’à la reproduction d’un texte équivalent. 

 Les médiums nouveaux avaient souvent attiré l’attention de Beckett. En jeune homme 

fasciné par le cinéma, il a envoyé une demande à Sergei Eisenstein pour le rejoindre et apprendre 

cet art.  Pour La Dernière bande, il étudie un manuel de magnétophone, à l’époque un produit 10

technologiquement avancé.  La radio était pour Beckett un objet qui l’a accompagné tout au 11

long de sa vie. De fait, l’an 1906 a vu et la première transmission radiophonique et la naissance 

de Samuel Beckett ; sa mort en 1989 marque la fin de la diffusion analogique, l’arrivée de l’âge 

numérique.  La première mention de la radio dans les lettres de Beckett, en 1935, se marque par 12

sa désinvolture.  On peut en conclure que la radio lui était déjà un objet quotidien et banal. Dans 13

sa biographie, la radio sert de canal de communication des événements marquants de la vie 

publique : en écoutant la radio dans une pension lors de son voyage allemand de 1937, il trouvera 

drôle le fait que les autres clients se sont endormis malgré l’intensité montante du discours ra-

diodiffusé d'Adolf Hitler  ; quelques années plus tard, il se rendra au poste de radio d’un café 14

roussillonnais pour écouter les nouvelles de la Résistance à la BBC  ; plus tard, à Paris, l’agita15 -

tion sociale autour de la guerre en Algérie le collera à son propre récepteur.  Toute sa vie il s’est 16

plu à écouter le sport, le rugby la boxe, ou d’autres sports, à la radio.  L’œuvre de Beckett, avant 17

sa période d’écriture radiophonique de 1956 à 1965, a été également beaucoup touchée par la 

 Knowlson, James, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, New York, Simon & Schuster, 1996, p. 212.10

 Beckett, Samuel, lettre à Donald McWhinnie du 7 mars 1958, dans The letters of Samuel Beckett 1957-1965, op. 11

cit., p. 115.
 Boyce, Brynhildur, « The Radio Life and Work of Samuel Beckett », Nordic Irish Studies, 2009, vol 8, no 1, p. 12

47.
 [« Je n’ai vu plus de Devlin, qui lisait ses poèmes sur Radio N hier soir » Ma traduction de : « I haven’t seen any13 -

thing more of Devlin, who was reading his poems at RN [Radio N] last night. »] Beckett, Samuel, lettre à Thomas 
McGreevy, le 29 January 1935 [for 1936], dans Fehsenfeld, Martha, Overbeck, Lois More, Craig, George, Gunn, 
Daniel, The letters of Samuel Beckett, Cambridge, UK ; New York, Cambridge University Press, 2009, p. 305.

 Knowlson, James, Damned to Fame, op. cit., p. 222.14

 Ibid., p. 293.15

 Beckett, Samuel, The letters of Samuel Beckett 1957-1965, op. cit., p. xiv.16

 « He quite often used to listen to radio commentaries on championship fights. […] If you were visiting him in 17

Paris, or when he was directing his plays in London, you soon learned never to try to make an appointment for a 
Saturday afternoon, when he would be totally engrossed in the radio or television commentaries on international 
rugby or other sports. That period of the week was sacrosanct. » Knowlson, James, « A Portrait of Beckett », 
Haynes, John et Knowlson, James, Images of Beckett, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 12-13.
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radio et par un intérêt pour le son enregistré. La première pièce de Beckett, une parodie du Cid 

de Corneille — intitulée le Kid, en faisant allusion au film de Charles Chaplin — a employé un 

gramophone hors scène dès 1931.  Des allusions à la radio peuplent son roman Watt, écrit dans 18

son refuge à Roussillon pendant la Seconde Guerre mondiale, dont une parodie des publicités 

radiophoniques : « Bando. S’écrit comme ça se prononce. »  Au lendemain de la guerre, Beckett 19

composera son premier texte radiophonique : The Capital of the Ruins (La capitale des ruines),  20

un reportage sur la dévastation par les forces alliées de St-Lô, où il travaillait pour la Croix 

Rouge irlandaise, pour une diffusion en son pays natal. Le premier public à entendre En atten-

dant Godot a été les auditeurs de la Radiodiffusion-télévision française, où des extraits ont été 

lus en février 1952, avant sa première sur scène.  Beckett était intimement familier avec le 21

médium, avec ses mérites et avec ces défauts : il écrit à Donald McWhinnie sur la difficulté d’en-

tendre la diffusion depuis Londres de sa première production pour la BBC, All That Fall :  

« Bien que la réception dimanche dernier soit très mauvaise, ce que j’ai 
écouté a suffi à me rendre compte que c’était du bon boulot. […] Je t’enver-
rai une appréciation plus réfléchie si je réussis à mieux l’écouter samedi. »   22

Ces expériences, nous espérons le démontrer, ont nourri une réflexion profonde chez Beckett qui 

perce jusqu’au cœur des problématiques présentes dans son œuvre. 

 Beckett a analysé l’usage métaphorique de la technologie — la radiographie — dans sa 

monographie Proust.  Son usage de la radiophonie comme métaphore a ce précédent important. 23

La radio semble une métaphore particulièrement propice à alimenter le projet beckettien, avec 

son grand intérêt pour les voix désincarnées. Les processus de l’écriture et de la traduction chez 

 Morin, Emilie. "Beckett’s Speaking Machines: Sound, Radiophonics and Acousmatics." Modernism/modernity, 18

vol. 21 no. 1, 2014, p. 1-24. Project MUSE, doi:10.1353/mod.2014.0000, p. 6.
 Beckett, Samuel, trad. Ludovic et Agnès Janvier et Samuel Beckett, Watt, n° 48, Paris, les Éditions de Minuit, coll. 19

Double, 2007, p. 175.
 Ma traduction. Beckett, Samuel, The Capital of the Ruins, Samuel Beckett: The Complete Short Prose 1929-1989, 20

edited by Stan Gontarski, Grove Press, New York, 1995, p. 275-278.
 Morin, Emilie. "Beckett’s Speaking Machines: Sound, Radiophonics and Acousmatics." op, cit., p. 3.21

 [Ma traduction de : « Though the reception on Sunday was very poor I heard well enough to realize what a good 22

job. […] I shall send you more considered appreciation if I succeed in hearing it better on Saturday. »], dans Beckett, 
Samuel, Lettre à Donald McWhinnie du 14 janvier 1957, Lettres 1957-1965, op. cit., p. 12.

 Boyce, Brynhildur, « The Radio Life and Work of Samuel Beckett », Nordic Irish Studies, 2009, vol 8, no 1, p. 23

50-51.

http://doi.org/10.1353/mod.2014.0000
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Beckett peuvent être compris par le biais de leur fondation sur la base d’une notion de l’écoute 

née de ses affinités musicales et informée par la métaphore de la radio. La pratique de l’écoute 

est au centre, évidemment, de l’expérience radiophonique ; elle est aussi au centre des pratiques 

littéraires de Beckett, et en particulier, la traduction. En analysant les autotraductions de Beckett, 

aidé par les témoignages de ses collaborateurs en traduction, et en les liant aux thèmes adressés 

dans l’œuvre radiophonique, une vision de l’acte créateur chez Beckett semble se dégager. Cette 

vision de la création s’apparente paradoxalement à l’activité passive de la réception. En re-

vanche, loin de suggérer que la création relève d’un processus passif, le processus de l’écoute est 

montré comme actif et extraordinairement exigeant. Si l’on ose faire l’impossible, comme Beck-

ett l’a fait, écouter c’est dépasser le son, mais pour le dépasser, il faut adopter une attitude à la 

charnière du passif et de l’actif.  

 Mais, si la mise en scène du processus créateur dans Paroles et musique est explicite, en 

tant que l’action principale de la pièce consiste en la collaboration des deux personnages dans la 

composition des poèmes ou des chansons, est-il aussi juste d’entendre que Cascando, beaucoup 

plus abstrait, traite du processus créateur ? Rien n’est explicitement créé par les personnages de 

cette pièce, comme c’est le cas dans Paroles et musique. Sachant qu’elles étaient écrites en 

même temps—de novembre à décembre de 1961 —qu’elles sont des collaborations avec des 24

compositeurs, est-ce qu’on est tenté de trop rapprocher Paroles et musique de Cascando et par la 

suite de lire le dernier par le biais du premier ? Nous croyons que non, avec comme appui princi-

pal une lettre de Beckett adressée à la bibliothèque de Harvard College, où il a fait le don des 

manuscrits de cette pièce. Dans la lettre, il précise : « C’est une œuvre insignifiante, mais la 

meilleure de ce que j’ai à offrir. Elle a le mérite, je suppose, de montrer d’une façon ce qui passe 

pour mon esprit et ce qui passe pour son processus. »  Avec cette citation comme fondation, une 25

lecture de Cascando comme une sorte de vue éclatée de l’acte créateur, avec plusieurs person-

nages qui représentent des aspects d’une seule personnalité, semble juste. 

 Ibid., p. 497.24

 [Ma traduction de : « It is an unimportant work, but the best I have to offer. It does I suppose show in a way what 25

passes for my mind and what passes for its work. »] Beckett, Samuel, lettre du 21 septembre 1962, cité dans Zilia-
cus, Clas, Beckett and Broadcasting, op. cit., p. 118.
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 Bien qu’une étude génétique sur les manuscrits de ces pièces aurait bien nourri nos pro-

pos, la dispersion de ces manuscrits dans des bibliothèques éparpillées aux États-Unis et au Roy-

aume-Uni a limité notre accès à ces documents primaires. En revanche, le chercheur Pim Ver-

hulst édite actuellement une monographie sur les manuscrits des pièces radiophoniques de Beck-

ett, et il a été aussi généreux de nous transmettre plusieurs de ses articles qui ont beaucoup 

changé l’état de l’art autour de l’étude de ces pièces relativement négligées de l’œuvre becketti-

enne. Une raison pour cette attention atténuée par rapport aux autres œuvres beckettiennes pour-

rait être l’évanescence du médium radiophonique : ces pièces, lors de leurs diffusions originelles, 

ne pouvaient s’entendre qu’une seule fois dans l’espace d’une journée, et souvent elles n’étaient 

rejouées que des mois ou même des années plus tard.  Mais, la diffusion massive de la radio fai26 -

sait en sorte que, même le petit public disposé à écouter du théâtre expérimental était tellement 

nombreux que, d’après les statistiques recueillies par la BBC, c’est la radio qui a exposé le nom 

de Samuel Beckett au plus grand nombre (environ 50.000) de personnes à cette époque de sa car-

rière.  27

 Cette étude ne prétend pas plus que d’explorer la vision particulière que Samuel Beckett  

a du processus créateur par le biais de ces œuvres radiophoniques. Pour mener cette étude, nous 

proposons de suivre la structure qui suit : dans un premier temps, la métaphore de la radio et la 

composition littéraire sur le plan sonore informent l’approche beckettienne pour la composition 

de ces pièces radiophoniques. Dans un deuxième temps, le modèle de la musique guide la con-

struction de ces pièces. Enfin, la pratique de la traduction appliquée à la radio et à la musique 

aboutit à la redéfinition de l’acte créateur tel qu’il est exprimé dans les pièces radiophoniques 

Paroles et musique et Cascando. 

 Feldman, Matthew, « Beckett’s ‹ Non-canonical › Radio Productions, 1957-1989, » dans Addyman, David, Feld26 -
man, Matthew et Tonning, Erik (éd.), Samuel Beckett and BBC Radio: a reassessment, New York, NY, Palgrave 
Macmillan, coll. New interpretations of Beckett in the 21st century, 2017, p. 21-41.

 Feldman, Matthew, « Beckett’s Trilogy on the Third Programme », Samuel Beckett Today / Aujourd’hui, vol. 26, 27

n° 1, 2014, p. 45.
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PREMIÈRE PARTIE 

La radio 
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I) La Radio 
A) Le théâtre du son 

1) Rien que le son 

 Le son se situe au cœur du projet beckettien. S’il veut, comme il insiste dans sa « Lettre 

allemande » de 1937,  « forer un trou après l’autre » dans le langage, il avance vers cet objectif 28

en traitant des mots comme des « sons fondamentaux ».  Cette dernière citation, prononcée une 29

vingtaine d’années après la première, représente une solution à la création d’une littérature du 

« non-mot » établie dans La Lettre allemande. Si les mots ne peuvent pas signifier sans obscurcir 

la réalité, s’ils empêchent la connaissance absolue, ils possèdent néanmoins leur propre être, leur 

propre valeur ontologique pareils aux objets sonores du monde naturel : le souffle du vent, le 

tonnerre, le bourdonnement des insectes, les cris des bêtes, les mots humains. « Ces ‹ sons purs, 

libres de toute signification ›, il faut être affranchi des circuits de la pensée rationnelle pour les 

entendre, » explique Lydie Parisse dans La Parole trouée,  elle-même citant Molloy.  Car la 30 31

pensée rationnelle éloigne le mot de son origine, comme démontre Beckett dans son essai 

« Dante…Bruno. Vico…Joyce », par une étymologie du mot latin legere (lire) qui à l’origine, 

affirme-t-il, voulait dire « une cueillette de glands » . Si le sens s’éloigne au fil des siècles, 32

Beckett affirme, le mot retient une trace de sa musique primitive.  

 Beckett, Samuel, « German Letter of 1937 », Disjecta, ed. Cohn, Ruby, New York, Grove Press, 1984, p. 170-173. 28

Traduction française par Topia, André, dans Beckett, Samuel, Lettres T. 1 1929-1940, Paris, Gallimard, 2014.
 Lettre à Alan Schneider, 29.12.1957, dans Beckett, Samuel, The letters of Samuel Beckett 1957-1965, op. cit., p. 29

82-83.
 Parisse, Lydie, La "Parole trouée" : Beckett, Tardieu, Novarina, Caen, Archives Des Lettres Modernes 292, 2008, 30

p. 13.
 Beckett, Samuel, Molloy, Paris, Les Éditions de minuit, 1951, p. 66.31

 [Ma traduction de « crop of acorns »] dans Beckett, Samuel, Disjecta, op. cit., p. 25.32
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 Les contemporains de Beckett remarquent souvent la sensibilité de son oreille.  Le son 33

règne sur toute son écriture. Selon le traducteur de celles de ses lettres qu’il a rédigées en 

français, Beckett fabrique ses phrases « oralement, l’arrangement des accents vocaux indiquant 

le sens. ».  Ainsi, Beckett n’obéit pas à la logique propre aux conventions grammaticales, plutôt 34

que celle propre au son. Dans la lecture à voix haute, il semble s’inscrire dans une tradition ir-

landaise exemplifiée par son prédécesseur, William Butler Yeats.  « En fait, il ne parlait pas son 35

texte, mais le psalmodiait, à mi-chemin du chant, dans une espèce de murmure… » rappelle Ag-

nès Vaquin-Janvier, collaboratrice dans la traduction de Watt.  L’œuvre de Beckett pourrait être 36

avec justesse appelée, comme l’écrit Ludovic Janvier, un « corps sonore, »  ses écrits des parti37 -

tions musicales pour la voix. 

  

 Rien de surprenant, alors, que, lors de la sollicitation de la British Broadcasting Corpora-

tion (BBC) d’une pièce radiophonique en 1956, c’est le potentiel du bruitage qui semblent l'attir-

er. Dans une lettre à Nancy Cunard du 5 juillet de la même année il écrit : « Je n’ai jamais 

réfléchi à la technique du théâtre radiophonique mais au plus profond de l’autre nuit j’ai eu une 

idée horrible pleine de roues de charrettes et de pieds qui traînent et de souffles et halètements 

qui peut ou non mener à quelque chose. ».  Cette première pièce, All That Fall, traduit en 38

français comme Tous ceux qui tombent, comprend le bruitage le plus élaboré de toutes les œuvres 

radiophoniques de Beckett. Toutefois, les bruits de cette pièce maintiennent un rapport négatif au 

 Janvier, Ludovic et Vaquin-Janvier, Agnès, « Traduire avec Beckett : Watt » Bishop, Tom et Federman, Raymond, 33

Samuel Beckett, n° 31, Paris, l’Herne Fayard, coll. L’Herne, 1997, p. 59.  
Voir aussi Knowlson, James, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, op. cit., p. 213 [« With his logical mind 
and keen musical ear… » « Avec son aptitude pour la logique et son oreille musicale fine… » ma traduction].

 [Ma traduction de : « along oral lines, the vocal stress-pattern indicating the meaning », dans Craig, George, 34

« French Translator’s Preface », The Letters of Samuel Beckett 1941-1956, Craig, George et Martha Dow Fehsen-
feld, Dan Gunn, et Lois More Overbeck, eds. Cambridge University Press, Cambridge, 2011, p. xxxvi.

 Morin, Emilie, « W. B. Yeats and Broadcasting, 1924–1965 », Historical Journal of Film, Radio & Television, vol. 35

35, n° 1, 2015, p. 145-175.
 Janvier, Ludovic et Vaquin-Janvier, Agnès, op. cit., p. 59.36

 Janvier, Ludovic, Beckett, Nouv. éd., n° 83, Paris, Seuil, coll. Ecrivains de toujours, 1979, p. 160.37

 Knowlson, James, Damned to Fame: op. cit., p. 428 n                              38

[Traduction par André Topia de : « Never thought about Radio play technique but in the dead of t’other 
night got a nice gruesome idea full of cartwheels and dragging feet and puffing and panting which may or 
may not lead to something » dans Beckett, Samuel, et Topia, André, Les années Godot: lettres II 
1941-1956, Paris, Gallimard, coll. Lettres, 2015, p. 621.
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naturalisme. Ils évoquent un paysage sonore irlandais tout en soulignant leur propre facticité : 

Mme. Maddy Rooney, le personnage principal, évoque les bruits qui s’entendent chacun à la 

suite de son évocation. À l’envers de ce que l’on aurait attendu dans une représentation réaliste, 

la campagne sonore répond au langage qui finit par la contredire à plusieurs reprises :  

« Le vent…(bref coup de vent)… remue à peine les feuilles et les oiseaux… (bref 
gazouillis)… sont las de chanter. Les vaches… (bref beuglement)… et les mou-
tons…(bref bêlement)… ruminent en silence. Les chiens… (bref aboiement)… sont 
assoupis et les poules… (bref caquètement)… couchées dans la poussière. »  39

Donc, le bruitage envisagé dans les didascalies de Beckett détourne les possibilités de suggestion 

naturalistes du format radiophonique afin d’exposer son artifice, un intérêt présent partout dans 

son œuvre. Le bruitage de chaque pièce radiophonique qui suit se réduira jusqu’à l’absence totale 

des effets sonores qui caractérisera Cascando, le dernier écrit pour ce genre. Cette pièce accom-

plit l’aboutissement d’un trajectoire vers l’abstraction dans l’œuvre radiophonique. Cette pro-

gression s’installe dans la tendance plus grande vers l’abstraction dans l’œuvre beckettienne et 

en marque un moment charnière, grâce à l’absence du visuel dans le médium.  

1.1 Un théâtre « aveugle » 

 Sonore le théâtre radiophonique l’est, visuel il ne l’est pas. L’absence du visuel est fon-

damentale à ces pièces, et leur transposition vers d’autres formats a généralement suscité le refus 

équivoque de l’auteur ; une rare exception à cette règle, lorsque son accord était obtenu pour 

adapter Tous ceux qui tombent à la télévision, il trouvait que c’était fait « mal » fait.  C’était, 40

d’ailleurs, lors d’un refus de cette dernière pièce que Beckett précisera que « Même la dimension 

visuelle réduite recevra de la lecture la plus simple et statique […] détruira quelconque qualité 

 Beckett, Samuel, Tous ceux qui tombent, Paris, Les Éditions de minuit, 1957, p. 58-59.39

 [Ma traduction de « badly » dans : « All That Fall was done on French TV. Badly I thought — but well received. » 40

« All That Fall était produit sur la télévision française. Mal, je l’ai estimé — mais bien reçu [par le public]. »  Beck-
ett, Samuel. Lettre à Alan Schneider, 6.2.63, The Letters of Samuel Beckett 1957-1965, op. cit., p. 529.
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que l’œuvre pourrait avoir dépend de ce que la chose entière sorte du noir ».  La pièce était alors 41

exclusivement écrite pour le médium non-visuel. Mais à propos du noir et de la vue, Beckett écrit 

: « C’est là qu’on commence enfin à voir, dans le noir. » Cette citation, dans Le Monde et le pan-

talon,  paraît frôler l’absurde, étant donné le pouvoir traditionnellement attribué à la vue de 42

révéler la vérité, comme évident dans le dicton « voir pour croire ». Mais Beckett, lecteur de 

Schopenhauer, se méfie de ce pouvoir des sens ; dans son essai sur Proust, il prend pour donné la 

subjectivité primordiale des sens : « Puisque le monde est une projection de la conscience de 

l’individu… »  Il est inutile de compléter la citation, car l’essentiel y est déjà dit : pour Beckett, 43

« la perception directe » ne peut pas accéder à la réalité dont il ne fournit que « la caricature », et 

à part ce contact direct l’être humain dépend du « mythe créé par notre imagination » . L’ab44 -

sence du visuel joue un rôle essentiel dans la mise-en-scène de la subjectivité dans les pièces ra-

diophoniques de Beckett. 

  

 Dans l’effort de comprendre l’environnement, la vue domine les autres sens. Selon Don-

ald McWhinnie, metteur-en-ondes des pièces radiophoniques de Beckett pour la BBC et 

théoricien de l’art radiophonique, « Le canal de communication le moins pénible, c’est le visuel. 

»  La vue inaccessible, l’agence mentale est obligée de s’arranger autrement.  À cause de ce 45 46

manque du visuel, le théâtre radiophonique a été mis en rapport avec le mot « aveugle », qualité 

à laquelle Arnheim dédie un chapitre de son œuvre sur la radio : « Éloge à la cécité : l’Émancipa-

tion des confins du corps » . Sans oublier la vaste plénitude d’images sans support visuel dans la 47

tradition littéraire, l’aspect « spectaculaire » de la radio — et son inévitable comparaison au 

 [Ma traduction de : « Even the reduced visual dimension it will receive from the simplest and most static of read41 -
ings […] will be destructive of whatever quality it may have and which depends on the whole thing’s coming out of 
the dark »] Beckett, Samuel, lettre à Barney Rosset du 27 août 1957, The Letters of Samuel Beckett 1957-1965, op. 
cit., p. 63.

 Beckett, Samuel, Le Monde et le pantalon, Paris, Les Éditions de minuit, 1989, p. 31.42

 Beckett, Samuel, Proust, Paris, Les Éditions de minuit, 1990, p. 29.43

 Ibid. p. 25.44

 [Ma traduction de : « The least painful way of communication is the visual way »] McWhinnie, Donald, The Art 45

of Radio, London, Faber and Faber, 1959, p. 21.
 Conner, Kim, « Beckett and Radio: The Radioactive Voice », Samuel Beckett Today / Aujourd’hui, vol. 6, n° 1, 46

1997, p. 303-312.
 [Ma traduction de : « In Praise of Blindness: Emancipation from the Body »], Arnheim, Rudolf, op. cit., p. 47

133-204.
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cinéma ou à la télévision—font en sorte que les auditeurs estiment souvent que le format soit 

« manquant ».  En revanche, Arnheim, aussi bien que des manuels de l’époque sur l’écriture ra48 -

diophonique, insistent sur le fait que la cécité du médium ne représente pas de défaut, mais con-

stitue un avantage. Ces images suggérées se projettent nécessairement hors du rapport de la vue ; 

c’est-à-dire qu’elles ne sont pas perçues par l’œil. Leurs origines ne sont pas alors dans l’œuvre 

elle-même, mais chez leur récepteur, en réaction aux stimuli sonores. Et, si une personne est un 

flux d’éléments, comme prétendu par Beckett dans Proust,  les images ne seront jamais figées, 49

mais dynamiques. Arnheim prétend qu’elles ont encore plus de vivacité par rapport au décor 

scénique du théâtre ; elles sont toujours animées, affirme-t-il, où le décor scénique reste immo-

bile.  Un principe de l’écriture radiophonique avancé par les manuels d’époque consiste en la 50

suggestion d’images particulières à l’auditeur individuel, par la mobilisation des associations—

stéréotypées ou personnelles—recueillies dans la mémoire personnelle de l’auditeur.  L’objectif 51

de créer un théâtre pour un instrument de communication de masse, et que ce théâtre soit aussi 

évocateur à « l’œil de l’esprit » que possible, débouchent tout naturellement à l’exploitation des 

idées reçues, peu importe leur rapport à la réalité. Parmi d’autres visées, ce problème formel sera 

clé pour Beckett au développement de son œuvre radiophonique, qui actionne la diminution de 

l’interférence des mots. Ici, Beckett réagit au son de façon stratégique tirée du jeu. Plus aucun 

détail de cadre ni de personnage n’est donné, ni les relations ne sont devinables que par des scé-

narios obscurs.  

 L’imaginaire de la perception défectueuse intéressait déjà Beckett. Un appel nominal de 

ses personnages souffrant d’une maladie physique suffit à illustrer : Molloy, borgne, Malone, al-

ité, l’Innommable, immobile, aveugle, et cetera, Hamm, aveugle, et M. Rooney de Tous ceux qui 

tombent, aveugle aussi ; le public, le lectorat sont invités à « voir » à travers leurs 

 Arnheim, Rudolf, op cit., p. 136-137.48

 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., p. 25 (« L’être est le siège d’un processus ininterrompu de transvasement, trans49 -
vasement du récipient qui contient l’eau de l’avenir, atone, blafarde et monochrome, dans le récipient qui contient 
l’eau du passé, agitée, colorée par le grouillement des heures écoulées. »)

 Cette observation s’applique peut-être moins dans le théâtre d’aujourd’hui que dans celui des années 1930, lors de 50

la publication de Rundfunk als Hörspiel.
 Miller, Bonnie M., « “The Pictures Are Better on Radio”: A Visual Analysis of American Radio Drama from the 51

1920s to the 1950s », Historical Journal of Film, Radio & Television, vol. 38, n° 2, 2018, p. 322-342.
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« perspectives » obscures. En exploitant la cécité du support, les pièces radiophoniques de Beck-

ett s’engagent dans une stratégie de dépaysement de l’auditeur qui, en soulignant sa propre fac-

ticité, suggère la facticité parallèle de nos capacités de perception—aussi valides qu’elles puis-

sent être.  

 Pour encore affaiblir le pouvoir du langage, chacun imagine l’image de sa propre 

manière, même si c’est impartageable de façon directe. Davantage sera dit sur ce sujet dans les 

parties suivantes. 

1.2 Dépaysement par l’absence de l’image 

 Un élément essentiel au projet beckettien est le dépaysement—du public, du lectorat—en 

leur imposant de l’incertitude. La conclusion de Molloy, par exemple, nie ses propres propos aus-

si nettement que possible : « Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne 

pleuvait pas. »  La syntaxe tout simple ne laisse aucun doute sur l’invalidité de sa propre 52

logique. Le lecteur se retrouve, alors, dépourvu du signifié, obligé à se débrouiller dans l’énigme 

du signifiant dénudé. Une autre technique invoquant de l’incertitude consiste en l’imposition de 

l’ignorance parallèle du public et des personnages sur les circonstances en jeu. Par exemple, le 

cadre spatio-temporel d’En attendant Godot est incertain même à Vladimir et Estragon :  

ESTRAGON. — Nous sommes déjà venus hier. 
VLADIMIR. — Ah non, là tu te goures. 
ESTRAGON. — Qu’est-ce que nous avons fait hier ? 
VLADIMIR. — Ce que nous avons fait hier ? 
ESTRAGON. — Oui. 
VLADIMIR. — Ma foi… (Se fâchant.) Pour jeter le doute, à toi le pompon. 
ESTRAGON. — Pour moi, nous étions ici. 
VLADIMIR (regard circulaire). — L’endroit te semble familier ?  53

 Beckett, Samuel, Molloy, op. cit., p. 241.52

 Beckett, Samuel, En attendant Godot, Paris, Les Éditions de minuit, 1952, p. 17.53
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Le public est plongé au temps présent de la pièce dans l’ignorance complète des événements an-

térieurs de Vladimir et Estragon, et ces derniers semblent subir de la même condition.  

 Dans la poésie de Beckett on trouve une autre technique de dépaysement par le langage, 

qui consiste en affirmer deux choses opposantes. La contradiction interne du langage du poème 

résulte en une étrange sensation de flux dont le langage habituel n’est pas capable : 

elles viennent 
autres et pareilles 
avec chacune c'est autre et c'est pareil 
avec chacune l'absence d'amour est autre 
avec chacune l'absence d'amour est pareille  54

Ces deux techniques, qui suggèrent l’écart natif—mais rarement perçu—au langage, fonction-

nent aussi bien à la radio. Mais ce médium dit « aveugle » en additionne une autre qui s’inscrit 

dans cette même descendance : l’évocation des éléments visuels insaisissables à l’auditeur.  

Dans Tous ceux qui tombent, allusions à un objet mystérieux exploitent ce « point faible » de la 

radio : 

JERRY (haletant). — Vous avez laissé tomber quelque chose, m’sieur, monsieur Barrel m’a dit de vous courir 
après.  

MADAME ROONEY. — Montre. (Elle prend l’objet) Qu’est-ce que c’est ? (Elle l’examine.) Quelle est cette 
chose, Dan ? 

MONSIEUR ROONEY. — Ce n’est peut-être pas à moi.  
JERRY. — Monsieur Barrell a dit que si, m’sieur. 
MADAME ROONEY. — On dirait comme une petite balle. (Un temps.) Et cependant ce n’est pas une balle. 
MONSIEUR ROONEY. — Donne-moi ça. 
MADAME ROONEY (lui donnant l’objet). —  Qu’est-ce que c’est, Dan ? 
MONSIEUR ROONEY. — C’est une chose que je garde sur moi.  
MADAME ROONEY. — Oui, mais qu’est-ce —  
MONSIEUR ROONEY (avec violence). — C’est une chose que je garde sur moi ! 

 Beckett, Samuel, Collected Poems in English and French, New York, Grove Press, 1994, p. 61.54
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Dans cet extrait sont présentes les techniques langagières de la contradiction (« On dirait comme 

une petite balle […] Et cependant ce n’est pas une balle. »), et de l’ignorance parallèle des per-

sonnages et le public—sauf M. Rooney—et aussi un jeu sur l’impossibilité de voir. Car M. 

Rooney ne voit pas, la description de Madame Rooney, aussi contradictoire qu’il pourrait 

paraître, est née d’une nécessité liée à la situation. Lorsque M. Rooney identifie l’objet par son 

toucher, une suggestion se fait de la sensation tactile—quoi que indistincte qu’il soit chez l’audi-

teur—qui permet M. Rooney à le reconnaître. À la fois, cette suggestion remplit une fonction 

d’obfuscation propice à attiser la curiosité de l’image inaccessible. L’auditeur est mis en contact 

avec l’inconnu, et même si Madame Rooney peut voire l’objet, de par son témoignage il ne lui 

est même pas reconnaissable. Cet objet prend une valeur spectrale et méconnaissable, qui semble 

porter un secret menaçant, que l’on est tenté de lier au fait de l’enfante morte mentionnée tout à 

la fin de l’œuvre, et le désir évoqué par M. Rooney de tuer un enfant. L’auditeur est amené à 

s’interroger sur les circonstances autour la mort de Minnie, la fille pleurée par Mme Rooney.  

Dans Pochade Radiophonique, le visage de Fox, homme emprisonné dans un bureau qui ressem-

ble à un studio d’enregistrement, produit un choc dans la dactylo :  

A. — Enlève sa cagoule. (Un temps.) Ravissant visage, ravissant ! N’est-ce pas, mademoiselle ? 
S. — C’est vrai, monsieur, nous le connaissons par cœur et cependant, chaque fois, c’est un choc.  55

L’exploitation du soi-disant « défaut » du médium radiophonique aide Beckett à dévoiler ce qui 

se cache derrière des apparences. Selon Aline Carpentier, les ondes radio et sonores « exigent 

une recherche de ce qui est derrière les apparences, au-delà de la représentation, de la nature, et 

viennent figurer toute la condition humaine. En concordance avec son propre univers, l’auditeur 

accède à un théâtre de l’être. »   56

 Beckett, Samuel, Pas suivi de Fragments de théâtre I et II, Pochade radiophonique, Esquisse radiophonique, 55

Paris, Les Éditions de minuit, 1978, p. 63.
 Carpentier, Aline, Théâtres D'ondes : Les Pièces Radiophonique De Beckett, Tardieu Et Pinter, 1re Édition., ed. 56

Collection Médias-recherches, 2008, paragraphe 95.
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Mais aussi, car l’absence de la distinction du soi et de l’autre produite par la vue pourrait inviter 

l’identification aux personnages, les pensées de ces personnages passent aux auditeurs « comme 

par télépathie ».  Toute auto-réflexion effectuée sur leur propre dépaysement, notamment en 57

face du langage, se peut trouver contagieuse. Lorsque Mme. Rooney réfléchit sur sa manière de 

parler—« Je n’emploie que les mots les plus simples, j’espère, et cependant quelquefois je trouve 

ma façon de parler très… bizarre » —la pensée est dans un sens implantée dans l’esprit de l’au58 -

diteur. Cette réflexion sur le caractère artificiel du langage est portée plus loin par Mme. Rooney 

quand elle dit, « Je n’existe pas » , même si sa réalité aurait pu devenir palpable à l’auditeur. 59

Cette dernière réplique et la scène de la balle citée dessus sont prévues par la réponse de Mme 

Rooney à la question, « Comment est-ce qu’on s’y prend ? » : « Comme si j’étais une balle de 

son. »  Mme Rooney, personnage assez bien détaillé suggère son caractère artificiel, un aspect 60

des personnages qui deviendra de plus en plus important dans le développement des œuvres ra-

diophoniques de Beckett. 

1.3 Le corps défait : De personnages fantomatiques aux personnages anonymes 

1.3.1 Des corps fantomatiques 

Sans la présence physique des acteurs, l’auditeur ne reconnait pas l’acteur que par sa présence 

vocale. C’est à dire que sa présence n’est plus perceptible lorsqu’il ne parle pas. Selon Aline 

Carpentier, « La voix engendre chez l’auditeur un sentiment paradoxal de présence et 

d’absence. »   La proximité perçue par la voix enregistrée par moyen des microphones suggère 61

une présence intime, mais la rupture de la voix avec le corps parlant impose une absence indéni-

able. Ce « défaut » permet à Beckett d’inclure des personnages dont la réalité corporelle reste 

impossible à déterminer, un effet utilisé dans la deuxième pièce radiophonique, Cendres. Cette 

 Carpentier, Aline, op. cit. paragraphe 118.57

 Beckett, Samuel, Tous ceux qui tombent, Paris, Les Éditions de minuit, 1957, p. 10.58

 Ibid., p. 26.59

 Ibid., p. 22-23.60

 Carpentier, Aline, op. cit., paragraphe 98.61
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pièce consiste en gros du monologue de Henry, avec des interventions de son épouse Ada, la 

présence de laquelle est impossible à vérifier. Cependant, lorsque Ada s’assied à côté de son 

époux, une didascalie précise qu’elle « s’assied sans bruit »,  suggestive du fait que Beckett 62

façonne le personnage d’Ada comme une sorte de voix fantomatique.   

1.3.2 Des personnages anonymes 

Une autre conséquence de la non-présence des acteurs est la perte de la qualité extradiégétique 

du théâtre : l’auditeur ne regarde pas l’acteur comme un autre, mais s’emmêle dans sa présence 

vocale.  Les identités de l’auditeur et des personnages se brouillent. Dans les quatre des pièces 63

radiophoniques qui suivront Cendres—Pochade radiophonique, Esquisse radiophonique, 

Paroles et musique, et Cascando—s’achève le processus d'anonymisation des personnages com-

mencé par Tous ceux qui tombent. Comme elles traitent un même thème ayant affaire à la créa-

tion artistique ou littéraire—une activité plutôt psychique que physique—les identités semblent 

se renvoyer à la psyché d’une seule personne. Ainsi les personnages comme Mme Rooney—qui 

met en doute sa propre existence—et Henry—qui semble incorporer tout un univers sans bornes

—subissent une transformation vers à la fois l’abstraction et l’intimité. Le prochain écrit pour la 

radio, Pochade radiophonique, est encadré dans un lieu de travail qui ressemble au studio d’en-

registrement, et les personnages sont plutôt réduits à leurs professions, sauf Dick, qui est muet, et 

Fox, une sorte de prisonnier condamné à une peine de parler. Quant à Paroles et musique, les 

personnages sont nommés dans le texte de la pièce, mais ils n’ont que des noms courts et très 

communs en anglais, « Bob » et « Joe ». Dans le scénario de la pièce ils sont appelés les noms 

génériques Paroles et Musique. En plus, Musique/Bob n’a pas, évidemment, ni de voix ni de 

mots à dire, ce qui rend aussi abstrait que possible ce personnage. Ce processus d’anonymisation, 

peut-être catalysé par l’inclusion de la musique comme personnage, continue à se radicaliser 

dans les pièces Esquisse radiophonique et Cascando. Ces deux pièces, qui se ressemblent beau-

coup dans leur usage d’une voix et de la musique qui sont sujets à la volonté d’un autre person-

 Beckett, Samuel, La dernière bande suivi de Cendres, Paris, Les Éditions de minuit, 1959, p. 51.62

 Carpentier, Aline, op. cit., paragraphe 118.63
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nage, marquent l’aboutissement de l’essentialisation formelle de son écriture radiophonique. 

Dans ces pièces, le bruitage est plutôt silencieux. Au niveau des personnages, ni des noms ni des 

descriptions physiques des personnages figurent. La distribution d’Esquisse radiophonique se 

compose de deux caractères sans nom : Lui et Elle, le premier révélant son nom, MacGillycuddy, 

au milieu de la pièce. Le manque de paroles pour le « personnage » de Voix indique que cette 

pièce a été abandonnée pour travailler Cascando, une pièce qui reprend et refaçonne sa structure, 

en la rendant même plus abstraite. Les trois personnages de cette pièce—le scénario les nomme 

Ouvreur, Voix, et Musique—sont complètement anonymes. Jamais leurs noms ne sont prononcés 

au cours de la pièce, ni aucun détail physique n’est donné. Incapables d’échanger avec les autres, 

rien que leurs propres voix résonnent dans un espace non-défini et informe. À part certaines 

bribes cueillies par les répliques des personnages, il est impossible de définir l’identité des per-

sonnages sans l’intermède de caractérisation. En plus, les identités, comparées par Beckett à des 

flux de l’eau dans Proust,  restent liquides et floues. Cette fluidité d’identité des personnages 64

permet que la musique soit comptée comme dramatis persona et que les autres personnages peu-

vent approcher dans leurs représentations entièrement sonores, l’état de la musique. En plus, les 

identités obscurcies font saillir les rapports entre les personnages. Beckett écrit à Georges 

Duthuit sur une idée parallèle :  

« Par rapport nous entendons, naturellement, non seulement celui, primaire, entre l’artiste et ce que 
le dehors lui propose, mais aussi et surtout ceux qui, en-dedans de lui, lui assurent des lignes de 
fuite et de recul et des changements de tensions et lui dispensent, entre autres bienfaits, celui de se 
sentir plusieurs (au bas mot), tout en restant (bien entendu) unique. »  65

La saillance des rapports favorise la conception des personnages comme des parties composantes 

d’un système dynamique sous l’égide d’une entité seule. En plus, chaque personnage semble en-

glober plus qu’une partie ; par exemple, Voix de Cascando divise en deux parties, une auto-

réflexive, l’autre visant la narration d’une histoire. Ce système de rapports entre entités, au mo-

ment de la réception par l’oreille, n’est pas dissociable de l’être de l’auditeur. Les détails qui font 

 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., p. 25.64

 Beckett, Samuel, lettre à Georges Duthuit du 9 mars 1949, dans Beckett, Samuel,, The letters of Samuel Beckett, 65

1941-1956, op. cit., p. 135.
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de l’autre un autre n’existent pas, alors les voix qui résonnent presque dans la pensée même de 

l’auditeur peuvent s’y emmêler. En somme, le théâtre composé du son sans élément visuel, avec 

les personnages anonymisés permet un rapport public-œuvre d’une intimité presque hors pair.   

2. Un théâtre intime 

 Donald McWhinnie écrit dans The Art of Radio, que la radio est capable d’ « une com-

munication intime, presque tacite, entre l’écrivain et l’auditeur, bien retiré de la rhétorique de 

l’amphithéâtre ou de l’éblouissement des images se déplaçant sur un écran. »  En considérant 66

son mode de réception, l’œuvre radiophonique de Beckett peut être mieux liée à son œuvre ro-

manesque qu’à son œuvre théâtrale. Dans les romans comme L’Innommable ou Comment c’est 

Beckett écrit déjà pour la voix désincarnée, la progression ascétique de l’esthétique beckettienne, 

exemplifiée dans la trilogie romanesque dans laquelle les frontières entre les sujets et les objets 

sont progressivement effacées, s’inscrit aussi dans la progression des pièces radiophoniques vers 

l’anonymat des personnages et la dissolution du bruitage dans le silence. Cette progression, qui 

débouche à la fois dans l’abstraction et l’intimité, va même plus loin que les romans ; si la voix 

de l’Innommable se détache du physique, celles de Voix et Paroles en sont divorcées de façon 

absolue.  

 Gaston Bachelard, dans son essai « Radio et rêverie », où il avance la radio comme ter-

rain d’exploration de l’inconscient populaire et individuel, affirme que « Nous connaissons mal 

la psyché, ».  Pourquoi cette méconnaissance ? Une réponse liée à les lectures de Schopenhauer 67

et Mauthner effectuées par Beckett pourrait rejeter la faute sur le langage ; chaque mot présente 

un pas qui, soit-il en avant, en arrière, ou autre, fait entrer le sujet dans une sphère de références 

associées au dernier vocable. En plus, les mots ont tendance à mener la pensée vers des stéréo-

 [Ma traduction de : « an intimate, it might almost be unspoken, communication between writer and listener, far 66

removed from the rhetoric of the amphitheater or the noisy dazzle of pictures moving on a screen. »] McWhinnie, 
Donald, The Art of Radio, op. cit., p. 11.

 Bachelard, Gaston, « Radio et rêverie », Le Droit de rêver, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 67

216-223.
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types—des habitudes de pensée qui éloignent l’esprit de la réalité, mais aussi qui communiquent 

avec une rapidité accrue. En fait, les manuels de l’écriture radiophonique, notamment dans la 

radio américaine, recommandent l’usage de stéréotypes pour peindre des images relativement 

stables dans l’œil de l’esprit de l’auditeur.  Moins les mots sont présents, moins il y a de struc68 -

tures linguistiques éventuellement déroutantes, plus la réception devient abstraite, ineffable, in-

time. La capacité native à la radio de défaire les apparences mène à la fois à l’abstraction, à l’in-

timité, et aussi à l’étrangeté.  

2.1 Entre la lecture et le théâtre 

 Parmi toutes les diffusions radiophoniques des œuvres de Beckett, les pièces écrites spé-

cialement pour le format ne composent que la minorité.  Dans cette époque de sa carrière (1956-69

1965), il dirige beaucoup d’attention à l’adaptation de la trilogie romanesque avec la complicité 

de son cousin, le compositeur John Beckett, et l’atelier radiophonique de la BBC. Les pièces de 

théâtre aussi étaient diffusées par la BBC et la radio française. À propos du rapport du théâtre 

radiophonique au roman, Jean Tardieu a écrit : « Elle [La radio] place en quelque sorte l’auditeur, 

du point de vue psychologique entre l’intériorisation totale que procure la lecture silencieuse et 

l’extériorisation totale que procurent le théâtre, le film, les  ‹ cours ›, la conférence en public, 

etc. »  La radio mélange, alors, l’écoute qui s’effectue dans le théâtre, et la solitude de la lecture 70

silencieuse. Cette situation dans le « ni-l’un-ni-l’autre » des deux représentations traditionnelles 

permettent que ce format jouisse d’une réception moins figée par les habitudes de l’écoute, plus 

propice à induire l’auditeur à s’ouvrir à l’espèce d’écoute exigée par l’œuvre beckettienne. Les 

raisons pour ce caractère de la radio, élaborées dans la section précédente sur le primauté du son 

et l’absence du visuel, aussi ont l’effet de centrer l’action du théâtre sur la parole, sous la guise 

de ce que plus tard Valère Novarina appellera « le théâtre de la parole ».  Ici, la parole emporte 71

 Miller, Bonnie M., op. cit., p. 322.68

 Feldman, Matthew, « Beckett’s Trilogy on the Third Programme », Samuel Beckett Today / Aujourd’hui, vol. 26, 69

n° 1, 2014, p. 43.
 Tardieu, Jean, cité dans Carpentier, Aline, op. cit., paragraphe 26.70

 Novarina, Valère, Le Théâtre des paroles, Paris, Éditions P.O.L., 1989.71
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sur le geste comme action principale du pièce, qui rend le théâtre radiophonique, selon Arnheim, 

plus adapté au monologue que le théâtre traditionnel : « Sur scène le monologue peut très facile-

ment produire un effet de l’ennui ou empêcher l’action, mais il est tout à fait le contraire pour la 

radio. »  Mais ceci ne représente pas de nouveauté dans l’œuvre, car Beckett brouille souvent 72

les genres : le théâtre déjà produit avant la période radiophonique—Godot et Fin de partie—ré-

duit de façon radicale l’action scénique, la rapprochant à la poésie et ouvrant le chemin pour le 

développement de la forme du poème dramatique. Les œuvres romanesques, quant à elles, ap-

prochent au théâtre : écrites à la première personne avec l’attention minutieuse de l’oreille de 

Beckett, fonctionnent parfaitement comme des monologues. Elles se sont transposées naturelle-

ment sur les ondes par la BBC. Pour certains qui auraient trouvé la lecture de ces romans diffi-

cile, les écouter s’est avéré clé à leur compréhension.  Toute l’écriture de Beckett s’unit dans 73

leur ancrage dans l’écoute et le son, un ancrage que Beckett cherche à centrer dans Paroles et 

musique et Cascando. Pour faire régner la parole, les éléments ancillaires des personnages et du 

bruitage ont été rétrécis ; ce qui suit, ce qui est plus faisable par la lecture—et c’en est partic-

ulièrement le cas pour L’Innommable—est rendre abstrait l’espace-temps. 

  

2.2 L’Espace-temps abstrait 

  

 L'abstraction de l’espace-temps est une étape nécessaire pour la mise-en-ondes des pro-

cessus intimes de l’écriture effectués dans ces deux pièces radiophoniques. Même si ces deux 

pièces se ressemblent, elles diffèrent néanmoins de façon signifiante. D’abord, en tant que l’ab-

straction de l’espace-temps, une certaine progression peut y être décelée : dans Paroles et 

musique, quelques détails sur le cadre spatial sont en fait donnés, mais ils sont très vite pronon-

cés et il faudrait un auditeur extraordinairement attentif pour visualiser où la pièce pourrait avoir 

lieu. Croak, le maître de Paroles et de Musique, fait référence à une tour et un escalier d’où il ar-

 [Ma traduction de : « On the stage the monologue can very easily have a boring effect or hold up the action, but it 72

is quite the opposite in wireless. »], Arnheim, Rudolf, op. cit., p. 177-178.
 « Many people have said that when they heard Patrick Magee’s superb renderings of Samuel Beckett’s Molloy and 73

Malone Dies they found that they had unexpectedly acquired a key to works which on the printed page seemed full 
of obscurities and difficulties, works whose convention was so unfamiliar as to be meaningless. » McWhinnie, Don-
ald, op. cit., p. 47.
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rive dans ce lieu—pas décrit, sauf qu’il est « noir »—où se déroule la pièce. Clas Zilliacus, dans 

sa thèse séminale sur la radio de Beckett, y voit un château dans l’ère médiéval, aidés par associ-

ation avec des rapports entre les personnages : des artistes travaillant directement pour leur 

maître d’une façon qui rappellent les ménestrels.  Dans Cascando, le cadre est complètement 74

informe, sauf pour l’histoire racontée par Voix, qui raconte le parcours de Maunu, personnage 

avec les airs de Molloy, qui négocie son passage depuis une montagne jusqu’à la plage où il 

monte à bord une barque sans rames et prend le large de la mer. La progression vers cette 

dernière image est emblématique de la dissolution de l’espace-temps et parallèle à l’état de l’au-

diteur qui se voit laisser sans ancrage. 

 « En abolissant toute notion d'espace réel, la conscience subjective de l'espace acoustique 

peut se développer sans contrôle »  Ces mots de Rudolf Arnheim, à propos de la technique de 75

l’enregistrement sonore, s’appliquent aussi au développement de l’écriture radiophonique de 

Beckett. Le dépouillement graduel visible dans ces pièces n’exclut pas le cadre spatio-temporel. 

Les espaces évoqués dans ces œuvres s’ouvrent jusque dans l’abîme ; les temps courbent vers le 

cyclique. En commençant par Tous ceux qui tombent, l’auditeur est présenté avec un espace 

imaginable, même si sa solidité est mise en doute. Puis, Cendres pousse plus loin vers un espace 

abstrait - même si le bruit de la mer indique un cadre marin, les frontières séparant les temps et 

les personnages dissolvent. Pochade et Esquisse radiophonique donnent des images rappelant les 

studios radio, mais à l’absence de descriptions détaillées et avec un bruitage peu élaboré, l’image 

mentale est à peine saisissable, et très faible au mieux. C’est dans les dernières pièces où la dis-

solution de l’espace-temps atteigne son apogée. Dans Paroles et musique, très peu de détail n’est 

donné sur le cadre ; seulement les auditeurs les plus attentifs comprendront que cette pièce se 

déroule dans une sorte de château. Toutefois, cet espace intérieur est vraiment imaginaire et ab-

strait ; la première suggestion spatio-temporelle arrive dans la première réplique de Paroles : 

« Combien de temps encore à moisir ici dans le noir ? »  Quant au cadre temporel, en com76 -

 Zilliacus, Clas, op. cit., p. 105.74

 [Ma traduction de : « By abolishing any notions of a real space the subjective awareness of the acoustic space can 75

develop unchecked. » Arnheim, Rudolf, op. cit., p. 149.
 Beckett, Samuel, Comédie et actes divers, Paris, Les Éditions de minuit, 1966, 1972, p. 63.76
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mençant par cette réplique de Paroles, une notion de temps sans début ni fin s’installe, semblable 

à celle de Godot, de Fin de partie, ou des romans L’Innommable ou Comment c’est. La dernière 

réplique de Paroles (« Encore ! »)  encadre la pièce dans un temps perpétuel, cyclique, et dan77 -

tesque caractéristique de Beckett. 

 Une vision de temps similaire, mais même plus encore abstraite, règne dans Cascando, 

où un silence abyssal fournit le cadre spatio-temporal, à l’exception de l’histoire narrée par Voix. 

Où dans Paroles et musique le bruit des pantoufles de Croak donne une notion d’un espace in-

térieur, aucun bruit semblable n’est présent dans Cascando. Ouvreur, le personnage qui adresse 

l’auditeur, semblable à un animateur de radio, habite un espace complètement flou, car vêtu en 

silence—dans le scénario, aucune indication n’est donnée pour le bruitage, et dans les enreg-

istrements, le silence règne. En revanche, la parole donne quelques notions de temps. La pre-

mière arrive dans la réplique initiatrice d’Ouvreur : « Moi je suis au moi de mai. »  Bizarrement, 78

Ouvreur se trouve tout seul dans ce mois, expérience impossible pour un être sur la planète Terre. 

Quant au temps, la parole donne une notion de temps éternel et cyclique en lien avec celle de 

Paroles et musique. Lorsque Ouvreur « ouvre » Voix — ou son contenant — on lui entend parler 

au milieu d’une phrase déjà commencée, un nom dépourvu de son article : « histoire… si tu pou-

vais la finir… ».  Ses répliques sont aussi bien dépourvues d’une fin. Voix n’arrive pas à ter79 -

miner ses histoires, mais elle se tait en réaction à la fermeture effectuée par Ouvreur, qui met 

terme à sa parole sans qu’elle soit finie :  

VOIX. — il a le choix… il n’a qu’à —  
Ouvreur (avec Voix). — Et je referme. 
Silence.  80

Le temps pour Voix alors est aussi sans début ni fin, mais elle envisage et aspire à sa fin en 

racontant l’histoire qui lui permettra de ne plus raconter des histoires et de dormir. Aussi par rap-

 Ibid., p. 78.77

 Ibid., p. 47.78

 Ibid., p. 47.79

 Ibid., p. 48.80
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port à l’espace, les verbes « ouvrir » et « fermer », suggestifs d’un certain espace doté de la pos-

sibilité binaire d’être ouvert ou fermé, ne sont accompagnés par aucun élément de bruitage. Le 

verbe « ouvrir » n’actionne que, soit la parole de Voix, soit la musique de Musique ; le verbe 

« fermer » ne fait que les taire. L’espace inhabité par Ouvreur, Voix et Musique reste complète-

ment informe. Un tel niveau d’abstraction dans le théâtre paraîtrait presque impossible, hors un 

support entièrement composé du son, qui, en absentant le visuel, dé-hiérarchise les éléments 

composants. 

3. Un théâtre non-hiérarchisé 

  L’espace-temps flou s’écoule en partie de l’absence de détail, mais aussi de la présence 

de la musique comme personnage. La dé-hiérarchisation du rapport entre la musique et la voix 

est clé pour que l’auditeur peut effectivement entendre la musique — reproduite par un ensemble 

de musiciens — comme une entité seule, parallèle à Paroles ou Voix. Par dé-hiérarchisation nous 

entendons une mise-en-égalité des valeurs de la parole et de la musique dans la trame sonore, où 

habituellement la musique joue un rôle subordonné à la parole. Cette organisation non-hiérar-

chique est bien évident dans le titre de Paroles et musique, qui unit les deux avec la conjonction 

de coordination « et ». Dans le déroulement de la pièce, aussi, les personnages Paroles et 

Musique travaillent ensemble en égalité, même si cette égalité n’est pas sans ses tensions. Le 

rapport de Paroles et Musique est suffisamment ambigu d’avoir suscité des lectures opposées : 

James Acheson affirme que Paroles est « évidemment moins puissant que Musique »   Chris 81

Ackerley, au contraire, défend que « la musique ne peut pas atteindre (n’a pas atteint) aux som-

mets de l’émotion dont la parole est capable. »   En revanche, il semble que les deux composent 82

le mieux lorsqu’elles réussir à collaborer, et qu’au cœur de la pièce est la difficulté de cette col-

laboration. Les éloignements chez Paroles de l’influence musicale inaugure la pièce : Paroles 

prononce des formules toutes faites si bien mémorisées qu'il confond les thèmes (« De tous ces 

 [Ma traduction de : « clearly less powerful than Music »] Acheson, James, « Troubled voices from within: Four 81

Beckett radio plays », Journal of European Studies, vol. 44, n° 4, 2014, p. 326.
 Ackerley, Chris, Éléments recyclés dans Words and Music / Paroles et musique, dans Samuel Beckett 2 : parole, 82

regard, et corps, trad. Ghislaine Rossi, Caen, Lettres modernes Minard, coll. Revue des lettres modernes, 2011.
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mouvements et ils sont légion la paresse est l’amour est celui qui meut… »)  Les didascalies de 83

Musique indiquent que ce personnage est aussi capable de perdre son inspiration. 

PAROLES. — Bob. (Un temps.) Bob ! 
MUSIQUE. Brève réplique grossière. 
PAROLES. — Musique. (Un temps. Implorant.) Musique ! 
 Un temps. 
MUSIQUE. Coup de baguette et récapitulation des musiques précédentes ou musique 

source seule. 
 Répète dernière musique telle quelle ou à peine variée. 
 Un temps. 
PAROLES. Profond soupir.  84

 Le fait que la musique et les voix sont mises côte-à-côte altère les caractères de chacune 

d’entre elles de façon paradoxale : l’ensemble peut être entendu comme une unité, et l’ensemble 

suggère aussi une multiplicité qui sous-tend les voix. L’usage de l’orchestre n’est pas précisé 

dans le texte de Beckett, mais un orchestre est présent aussi bien dans la version originale de la 

BBC avec musique composée par John Beckett, que dans la version de 1987 faite en collabora-

tion avec le compositeur Morton Feldman.  Ce personnage échappe à la visualisation plus com85 -

plètement que les autres par le fait « d’être plusieurs »  et aussi parce que la sonorité de la voix 86

humaine renvoie au moins certains détails concrètes comme l’âge ou le sexe du parleur. Un autre 

effet qu’entraîne la dé-hiérarchisation de musique et voix consiste en une modification à la pra-

tique d’écoute chez l’auditeur. La musique altère l’espace-temps dans une façon propre à elle, 

qui semble entourer l’auditeur ; l’écoute musicale déteigne sur l’écoute aux voix, revêtant leurs 

mots du caractère spatial propre à la musique. Cette influence musicale, entraînée par la juxtapo-

sition aux paroles, porte aussi sur le niveau sémantique, éventuellement réduisant l’importance 

des signifiants des mots en faveur de leur qualité sonore. Selon Danielle Cohen-Lévinas, « La 

musique se sémantise naturellement sur un mode qui lui est propre. Elle excède une pratique 

sémiotique. Le signe se fait organique, sa signifiante devient visible, plastique. »  Le modèle 87

 Beckett, Samuel, Comédie et actes divers, op. cit., p. 66.83

 Ibid., p. 7884

 Frost, Everett, « The Note Man on the Word Man: Morton Feldman on Composing the Music for Samuel Beck85 -
ett’s Words and Music in The Beckett Festival of Radio Plays », Beckett and the Sound of Silence, dans Samuel 
Beckett and Music, New York, Clarendon, 1997, p. 47-55.

 Beckett, Samuel, lettre à Georges Duthuit du 9 mars 1949, voir note en bas de page nº 29.86

 Cohen-Lévinas, Danielle, citée dans Longuenesse, Pierre, « Beckett et la musique », Angel-Perez, Elisabeth et 87

Poulain, Alexandra (éd.), Tombeau pour Samuel Beckett, Bruxelles, Editions Aden, coll. Tombeau, 2014, p. 452.
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musical, essentiel non seulement à la méthode beckettienne de l’écriture radiophonique, mais à la 

méthode de l’écriture radiophonique plus générale, sera adressée dans la deuxième partie de ce 

mémoire. Avant d’entamer cela, essentielle à la genèse de ces pièces est la figure de la radio elle-

même. 
  
 

B. L’image de la radio  

 Nous venons d’explorer les créations radiophoniques de Beckett en tant que compositions 

sans support visuel. Grâce à cette construction entièrement sonore, elles arrivent à reproduire un 

espace-temps abstrait. Cette partie examinera le traitement de la figure de la radio dans les créa-

tions radiophoniques de Beckett. Comment la radio a-t-elle contribué à ses pièces créées pour ce 

médium ? Cette étude se divise en deux : dans un premier lieu, les comportements de l’écoute 

autour de la radio, et dans un deuxième, les objets physiques de la radio — principalement le 

poste radio, mais également le studio d’enregistrement. 

1. L’étrangeté de la radio 

Dans Paroles et musique, deux approches du langage sont opposées, l'une paralysée par 

la répétition conventionnelle, l'autre ranimée par la rencontre et l'imitation d'une autre la 

musique. Paroles, le personnage, amorce ses créations sur des thèmes proposés par son maître, 

Croak, en employant une même formule, déjà citée, qui, à cause de sa forme inflexible, ne peut 

réussir à rien exprimer, étant donné qu'elle est reproduite mot à mot, peu importe le sujet ap-

paremment traité. Autrement dit, Paroles n'écoute pas. En contraste, lorsque ce personnage 

commence à écouter et à imiter Musique, bien qu’il s'exprime avec beaucoup moins d’aise — en 

bégayant, en s'arrêtant et en recommençant (« Tu la vois venir… dans les cendres… qui aimée… 

aimée… ne put… ne fut… pas conquise… ou… ou… »)  il aboutit à un langage évocateur et 88

rythmique : 

 Beckett, Samuel, Comédie et actes divers, Paris, Les Éditions de minuit, 1972, p. 70-7188
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Tu la vois venir 
Dans les cendres qui aimée 
Ne fut pas conquise 
Ou conquise pas aimée  89

Ses efforts sont peut-être validés par le maestro, Croak, qui — enfin — ne se lance pas dans les 

cris ni les coups. Ce passage de la récitation machinale vers une invention mariée à l'écoute et à 

l'attention, semble occuper une place importante dans la conception de la création chez Beckett. 

Nous pourrions la caractériser comme un éloignement des réflexes langagiers, incrustés par 

l'habitude, vers un mode qui accentue la perception orale, où l'intuition est la seule guide fiable, 

où l'indéterminé est épousée. Ce processus créateur, dans les créations radiophoniques, est em-

ployé au niveau de l’image de la radio, en conférant à cet objet devenu banal, deux choses : son 

étrangeté primordiale, et une étrangeté acquise par les effets de l’abstraction.

1.1 La nouveauté et la banalité de la radio 

 Pour comprendre ce processus, il est essentiel d'évoquer brièvement l'histoire de la radio. 

La télégraphie sans fil, qui a précédé la radio de masse, n’était autre qu’une révolution dans l'his-

toire de la perception humaine. L’excitation de l'époque se ressent dans la déclaration de Bertolt 

Brecht, à qui les annonces de la nouvelle technologie venant de l’Amérique ont donné « l’im-

pression que cet événement n’était pas simplement une mode, mais aussi quelque chose de vrai-

ment moderne. »  Jamais auparavant les voix ne pouvaient croiser de telles distances, fait qui a 90

rendu commun un phénomène qui a été jusqu’à ce temps-là très rare : celui d’entendre les sons 

séparés de leurs causes apparentes. Ce phénomène, étudié profondément par Pierre Schaeffer, qui 

fondateur du Groupe de recherches musicales de Radio France, a un rapport important avec l’ex-

ploration des voix séparées de leurs corps dans l’œuvre beckettienne.  L’isolation de l’objet et sa 91
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cause, ou on pourrait dire son contexte visuel, augmente l’attention attribuée au niveau sonore, 

en invitant l’oreille à capter davantage de texture que dans l’écoute habituelle. Ainsi, le son en-

tendu acquiert une sensation particulière. Dans sa monographie Proust, Beckett traite ce sujet de 

façon générale « l’enchantement » dans la citation suivante : « lorsqu’il [un objet] surgit, libre de 

toute notion générale, privé de la caution qu’est la normalité rassurante d’une cause, isolé et in-

explicable à la lumière de notre ignorance, alors — mais alors seulement — l’objet peut être la 

source d’un enchantement. »  La séparation de la voix et sa source figure aussi dans le Proust de 92

Beckett, lorsqu’il traite la scène où Marcel ne reconnaît pas la voix de sa grand-mère au télé-

phone, « car il l’entend alors pour la première fois dans toute sa pureté, toute sa réalité ».  Les 93

pièces radiophoniques de Beckett semblent vouloir que les auditeurs entendent la radio comme si 

c’était un objet étrange et propice à surprendre. 

 L'enfance de la radio, aux premières années du XXe siècle, correspond à l'enfance de 

Beckett. Cooldrinagh, la grande maison des Beckett à Foxrock, était bien équipée en technolo-

gies de la reproduction du son : parmi ses meubles étaient un poste de radio, un gramophone, et 

un tourne-disque-radio.  Ce dernier a même été construit par le frère de Samuel, fait qui mani94 -

feste un niveau de capacité technique dans la maison semblable à celui associé avec les premiers 

usagers de la télégraphie sans fil : avant que les postes de radio ne fussent pas encore fabriqués 

en masse, les auditeurs étaient obligés de les construire eux-mêmes. Ces appareils étaient, en 

plus, notoirement difficiles à entretenir, donc l'usage de la radio à cette époque-là était réservé 

aux techniciens. D’ailleurs, les auditeurs étaient alors beaucoup plus actifs que ceux des décen-

nies à venir, pas seulement au niveau de la construction de l'appareil, mais parce que les premiers 

postes de radio supportaient la communication bidirectionnelle. À la grande différence de la ra-

dio comme connue habituellement, les écouteurs-créateurs pouvaient se communiquer, en 

prenant, forcément, la forme des voix désincarnées.  Ces usagers précoces de la radio étaient 95

 Chion, Michel, Le son: ouïr, écouter, observer, 3e éd. revue et actualisée, Malakoff, Armand Colin, 2018, p. 33.92
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représentés dans l'imaginaire culturel comme des explorateurs intrépides, non seulement d'une 

nouvelle technologie, mais d'une dimension psychique jusque-là inaccessible. Le spiritisme oc-

cupait toujours un espace important dans la culture populaire de l'occident, et la communication 

aux voix immatérielles faisait penser à la communication avec les morts tentée par cette mode 

surnaturelle. Emilie Morin a noté que « Le phonographe de Thomas Edison et le sans-fil de 

Guglielmo Marconi étaient souvent perçus comme des instruments offrant des connaissances des 

mondes intangibles qui avait, jusqu’ici, échappés à la compréhension. »  Edison lui-même a an96 -

noncé en 1920, « Je suis en train de construire un instrument pour déterminer la possibilité de 

communication aux personnalités qui sont parties de cette Terre. »  Guglielmo Marconi, un 97

autre des inventeurs principaux de la radio, croyait en la possibilité même de capter les derniers 

mots de Christ avec sa technologie.  Bref, l’arrivée de la radio a impulsé un imaginaire obsédé 98

par les fantômes, les extraterrestres, à l’au-delà de l'expérience sensuelle.   99

 Ces possibilités façonnent la deuxième création radiophonique de Beckett, Embers/Cen-

dres, essentiellement un monologue du vieil homme Henry, qui, assis au bord de la mer, essaie 

de parler à son feu père. La métaphore de la mer dans cette pièce rappelle l’usage commun des 

premiers jours de la radiophonie, où la figure de la mer s’utilisait en référence à la recherche des 

signaux distants avant l’imposition de la radiodiffusion de masse.  Henry, croyant que son père 100

est mort dans la mer, dirige ses mots vers ce corps d’eau et de bruit afin d’entrer en contact avec 

lui. « On n’a jamais retrouvé ton corps, » dit-il à la mer, et bien qu’il admette la possibilité que 

son père aurait pu s’éclipser « au Pérou par exemple », ses efforts montrent la croyance à une 

existence après la mort rappelant celle du spiritisme. La pièce pourrait être comparée à une 

séance de spiritisme, aussi bien que l’activité du radioamateur. Évoquant cette dernière pratique 
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 Sconce, Jeffery, op. cit., p. 61.98

 Sconce, Jeffery, op. cit., p. 102-103.99

 Sconce, Jeffery, op. cit., p. 17.100



37

marginalisée, voire dépassée, de la communication bidirectionnelle, il se demande si son père est 

capable de lui répondre : « Est-ce qu’il m’entend ? (Un temps.) Oui, il faut qu’il m’entende. (Un 

temps.) Pour pouvoir répondre ? (Un temps.) Non, il ne répond pas. »  Bien que son père ne lui 101

répond pas, l’espoir existe pendant un bref instant. De toute manière, il réussit bientôt à contacter 

son épouse, Addie, dont la qualité réverbérante de la voix, dans les versions française et anglaise, 

indique qu’elle occupe un autre espace que Henry. Cet espace, qu’il soit mental ou au-delà, est 

aussi ambigu que celui occupé par le protagoniste. La voix d’Addie, et celles de leur fille Ada et 

ses instructeurs — ce qui complète la distribution — ne nous laissent jamais savoir si elles sont 

imaginées par Henry ou s’il peut vraiment les entendre. Pour Beckett, cette ambiguïté constituait 

la pierre de touche de l’œuvre — « Cendres repose sur une ambiguïté : Le protagoniste expéri-

mente-t-il des hallucinations, ou est-il dans la présence de la réalité ? » . Cette ambiguïté rend 102

implicite la référence à la radio, en accentuant d’un côté le sens de la possibilité caractéristique 

des débuts de la radio, et de l’autre, leur folie, leur échec dans leur conception de la réalité.  

 Mais les références à l’écoute radiophonique dans Cendres ne s’y arrêtent pas. C’est 

surtout par le bruit de la mer que Henry est obsédé, un bruit qui ressemble carrément aux para-

sites de la radio. « Mer audible pendant tout ce qui suit chaque fois qu’un temps est indiqué », 

indiquent les didascalies initiales, en faisant du bruit de la mer le motif définitif de cette pièce 

avec plus de deux cents « temps » indiqués.  De plus, le bruit de la mer devait se brouiller avec 103

ceux de la radio en fonction de la qualité de réception de certains auditeurs. Curieusement, le 

monologue de Henry semble répondre à cette confusion potentielle en dirigeant sa parole vers 

son père :  

« Ce bruit qu’on entend, c’est la mer. (Un temps. Plus fort.) Je dis que ce bruit qu’on 
entend, c’est la mer, nous sommes assis sur la grève. (Un temps.) J’aime autant le 
dire parce que le bruit est si étrange, ça ressemble si peu au bruit de la mer, qu’à 
moins de voir ce que c’est on ne saurait pas ce que c’est. »   104
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Cette remarque de Henry ouvre une autre ambiguïté liée au fait que tout est filtré à travers son 

monologue : est-il vraiment à la plage, ou est-il peut-être assis devant un poste de radio ? Les 

productions anglaise et allemande, toutes les deux mises-en-ondes par Donald McWhinnie, 

utilisent un son artificiel — un ton beaucoup plus pur que le mélange de tons qui constitue le 

bruit blanc caractéristique de la mer ou des parasites radio — pour représenter le bruit de la mer 

de façon symbolique. Bien que ce choix réponde à l’affirmation de Henry que « ça ressemble si 

peu au bruit de la mer, qu’à moins de voir ce que c’est on ne saurait pas ce que c’est », il a déplu 

à Beckett, qui a sollicité une production subséquente de ne pas l’utiliser.  La production de 105

l’ORTF, de l’autre côté, emploie un bruit authentique, qui pouvait mieux se mélanger avec les 

bruits naturels du support. De plus, le dégoût ressenti par Henry pour le bruit de la mer — ce son 

le tourmente — l'incite à essayer de couvrir ces bruits en parlant, « oh juste assez haut pour ne 

plus l’entendre » . Cette nécessité de couvrir le bruit de fond—qui constitue le silence au bord 106

de la mer et également les parasites de radio — rappelle un protocole important de la radiodiffu-

sion, pour qui le silence radio est un anathème, passible d’une amende de £25.000 par minute au 

Royaume-Uni.  Les traces des deux époques de la radio, alors, s’entrecroisent dans cette pièce : 107

la radio jeune, pleine de nouveauté, et la radio mûre, devenue banale. 

 La radio est vite passé d’une nouveauté brillante à une banalité décolorée. Les entreprises 

comme la National Broadcasting Corporation aux États-Unis, la Radio Luxembourg, et les en-

tités étatiques comme la Radiodiffusion française ou la BBC, dès les années 1920 ont commencé 

à diffuser sur de vastes surfaces.  Les diffusions sont devenues régularisées jusqu’au point où 

elles rythmaient la vie des auditeurs.  De fait, la stratégie de commercialisation se concentrait 108

en changeant la perception publique de la radio en tant qu'activité technique et mystérieuse en 

simple article ménager, facile à manipuler, avec les émissions aussi régulières pour en régler la 
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montre.  La banalité de la radio n'était pas un fait inéluctable de son développement, mais la 109

cible des entreprises qui voulait effacer son étrangeté en la peignant en objet ordinaire et inoffen-

sif. Sous moins de vingt ans, la grande part des postes de radio étaient fabriqués en masse ; leur 

usage n’exigeait plus de connaissances profondément techniques, et, comme résultat, les 

manières d'écoute se sont changées drastiquement. Il est devenu courant d’écouter la radio en 

quasi-permanence, et au lieu d’allumer ou d’éteindre l’appareil, d’allumer ou d’éteindre « eux-

mêmes » ; c’est-à-dire, faire attention ou non.  Les jours de connexion mystérieuses aux voix 110

immatérielles ont cédé le passage à la réception passive des flots de langage, de la musique, et, 

surtout, de la publicité. Pour clore la citation de Brecht, ouverte au début de cette partie, « Cette 

impression [de vraie modernité] se dissipa très vite lorsque nous entendîmes à notre tour la radio 

chez nous. »  111

 Aux premiers jours de la communication radiophonique, le public a évidemment sures-

timé ses possibilités. Cette technologie a activé un orgueil démesuré et comique, évocateur de 

celui associé avec le magnétophone dans La dernière bande, commencé après l’expérience d’All 

That Fall.  Cependant, quoiqu'il fût erroné, des états d'esprit engendrés par une telle nouveauté 112

s’établissent forcément à la fois dans l’acte de reconnaître les limites étroites de l’expérience 

quotidienne, et dans une volonté de dépasser ces limites. Ce positionnement correspond à celui 

de Beckett envers le langage, qui représente, en effet, les limites qui ne sont pas généralement 

reconnues en tant que telles. Mais une technologie aussi innovante à altérer le quotidien comme 

l’a fait la télégraphie sans fil, suscite la reconnaissance de la faiblesse des capacités humaines qui 

est normalement non-exprimée, voire taboue. La simple récognition des limites de l’expérience 

qu’a engendré l’arrivée d’une technologie qui aurait dépassé ses limites peut être vu comme un 

point de départ vers la perspective de la nouveauté évoquée dans une création comme Esquisse 

radiophonique. Bref, l’appel fait aux débuts de la radio, loin d’un effort nostalgique, emploie la 
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nouveauté à la fois comme une ouverture vers l’inconnu et comme une récognition de l’échec de 

l’espoir qui a accompagné la radio. Ce traitement de la radio fonctionne en parallèle avec le pro-

jet beckettien de la destruction du langage. La banalité est une plénitude de mots et une pénurie 

de l’inconnu ; la nouveauté une pénurie de mots, une plénitude de l’inconnu.  

 L’Esquisse radiophonique, œuvre inachevée et ébauche de Cascando et Paroles et 

musique, traite directement cet enjeu de la nouveauté et la banalité de la radio. Ses deux person-

nages, Elle et Lui, représentent les deux faces de cette opposition : Elle n’a jamais vu un tel ap-

pareil, pendant que Lui semble passer sa vie à côté de cette machine. L’appareil en question est 

immédiatement reconnaissable comme un poste de radio, grâce aux références aux boutons qui 

actionnent des flots de son. Bien que la représentation de la radio soit plus explicite dans cette 

pièce que dans toutes les autres œuvres radiophoniques de Beckett, une différence importante 

demeure. Sur cet appareil figurent deux boutons : l’un qui fait entendre une voix qui parle, et 

l’autre qui fait entendre de la musique. Le personnage d’Elle pose des questions à Lui sur la na-

ture de la machine, évidemment n’ayant jamais vu une telle chose : « C’est vrai que ça joue tout 

le temps ? » ; « Je ne peux pas aller les voir ? » . « C’est inconcevable, » conclut Elle.  Lui 113 114

répond en énoncés concis, indiquant brièvement le fonctionnement de cette espèce de radio. La 

simple affirmation du jeu des boutons du poste de radio, aussi facile soit-il, dénaturalise l’objet 

de façon semblable à l’écoute du son séparé de son contexte. Bien que cette « esquisse » sera 

abandonnée en faveur des deux autres pièces qui opposent la musique à une voix — Paroles et 

musique et Cascando — sa forme fondamentale, née de l’objet du poste de radio, subsistera 

comme élément structurant de chacune de ses pièces. Avant d’entrer dans la prochaine partie, qui 

traitera ce sujet de l’image de la radio qui structure ces dernières créations radiophoniques de 

Beckett, il faut passer par une dernière perspective sur la banalité de la radio dans Esquisse ra-

diophonique — le besoin qu’elle représente. 

 Beckett, Samuel, Pas suivi de Fragments de théâtre I et II, Pochade radiophonique, Esquisse radiophonique, 113
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1.2 Le besoin de créer, le besoin d’écouter 

 Car banal peut également vouloir dire essentiel :« quelque chose manquerait de la mai-

son » sans la radio, a avoué une participante dans une étude anthropologique sur l’écoute radio-

phonique.  Encore, Brecht a un mot pertinent, tiré d’un poème dans lequel le sujet parle à la 115

radio : « Petite boîte que j’ai serrée contre moi dans ma fuite […] Promets-moi de ne pas devenir 

muette tout d’un coup. »  Ce besoin ressenti de la compagnie de la radio dans ces deux exem116 -

ples correspond exactement à celui éprouvé par le personnage Lui dans Esquisse radiophonique. 

À la question d’Elle, « Ça vous plaît, à vous ? » Lui répond : « J’en ai besoin ». 

Elle. — Besoin ? De ça ? 
Lui. — C’est devenu un besoin.  117

La raison pour un tel besoin — jamais explicitée — constitue une lacune au centre de cette œu-

vre inachevée, mais l’insistance sur le fait que le besoin est survenu avec le temps (« C’est de-

venu un besoin. »), concorde avec l’expérience des auditeurs de la radio évoquée par Brecht et le 

sujet de l’étude citée. En plus, cette courte pièce fragmentaire conclut par une tirade angoissée de 

Lui, qui, s’exprimant par téléphone à la réceptionniste d’un médecin à laquelle il évoque son in-

quiétude sur l’affaiblissement des sons produits par sa machine, insinue que la Musique et la 

Voix sont enchevêtrées dans sa propre identité : 

ce qu’il y a… ils s’arrêtent… S’ARRÊTENT… ce matin… mais non… mais pas du 
tout, ils S’ARRÊTENT, je te dis… je sais qu’il n’y a rien à faire… mais non, c’est 
moi… MOI…  118

L’identification avec la production radiophonique souligne le parallèle du « besoin » ressenti par 

Lui et celui mentionné par Beckett dans une critique publiée en 1938 du poète Denis Devlin. 
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Dans cette critique, l’idée de « besoin » est évoquée en rapport avec l’objectif de l’artiste tou-

jours à la recherche de l’inconnu, de l’insoluble, de « l’interrogation pure ».  À l’état de « l’in119 -

terrogation pure » Beckett oppose une autre attitude, celle de fabriquer une solution pour chaque 

question « comme un éteignoir sur une bougie ».  Évidemment, le premier besoin s’aligne avec 120

l’écoute dans le sens d’une soumission aux productions des sources inconnaissables, comme la 

version particulière de la radio présentée dans Esquisse. Donc, cette notion de « besoin » — d’af-

fronter l’inconnu — est assimilée dans cette création avec la pratique de l’écoute. Pour aller plus 

loin, dans la célèbre citation des Trois dialogues avec Georges Duthuit, la notion de « l’obliga-

tion d’exprimer »  en face de l’impossibilité de faire ainsi s’aligne avec « le besoin » de l’Es121 -

quisse, la critique de Devlin, et Les Deux besoins. La création, l’interrogation, et l’écoute s’en-

trecroisent dans cette pièce, en tissant un entrelacs issu de la mise en abîme des pratiques de 

l’écoute de la radio. Martin Esslin, directeur du théâtre radiophonique de la BBC a même écrit 

que, en questionnant Beckett sur sa méthode de travail, il a reçu la réponse que, « ayant acquis 

un état de concentration, simplement il écoutait la voix émergeant des profondeurs qu’il essayait 

ensuite de transcrire. »  L’image de la radio semble être rentrée parfaitement dans ces notions 122

de besoin et de l’obligation. 

2) Le trope structurant du poste de radio  

 Les dernières pièces radiophoniques de Beckett — il s’agit de Paroles et musique et Cas-

cando, toutes les deux issues d’Esquisse et de Pochade radiophoniques — effectuent un mise-en-

abîme de la radio en se structurant autour de sa propre image. Les attributs de la radio mis en 

œuvre par Beckett dans Tous ceux qui tombent et Cendres, ses premières créations pour la radio, 

inclurent l’existence instable des personnages invisibles, le bruit parasite, et la réception des voix 

 [Ma traduction de : « pure interrogation »] Beckett, Samuel, Disjecta, p. 91.119

 [Ma traduction de : « like a snuffer on a candle »] Ibid., p. 92.120

 Ibid., p. 139.121
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Literature, février 1977, vol. 6, no. 1, p. 100.
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désincarnées. Dans ces dernières pièces sont introduits les éléments plus concrets de la radio 

elle-même : les interrupteurs qui allument et qui éteignent et le studio d’enregistrement. Dans le 

médium sonore de la radio, ce sont les descriptions précises de ces premiers qui actionnent non 

seulement la Voix et la Musique d’Esquisse, mais aussi l’entendement de l’auditeur sur la nature 

de cet appareil. Dans Pochade radiophonique, c’est les quatre personnages s’occupant de l’en-

registrement de la parole d’un entre eux, avec tout un protocole, qui suggèrent l’espace physique 

et les us sociaux du studio d’enregistrement. Nonobstant ces détails évocateurs des choses et des 

espaces étranges mais reconnaissables, il n’est évidemment pas dans l’intérêt de Beckett de 

représenter fidèlement ces attributs de la radio. La première preuve de cette volonté est l’état in-

achevé d’Esquisse et de Pochade, qui seront abandonnées pour être développées plus tard en 

Paroles et musique et Cascando, avec tout indice du studio ou du poste de radio effacé.  Pour 123

décrire ce processus, la chercheuse Lucy Jeffery a repéré un mot écrit aux marges du manuscrit 

de Happy Days, la première version, en anglais, d’Oh les beaux jours, où Beckett a créé le néol-

ogisme anglais « vaguening » qui veut dire « en devenant plus vague », et pour lequel nous pro-

posons la traduction française « floutage ».  124

2.1 Le processus de « floutage » 

 Le processus de « floutage » des images de la radio, continue la tendance vers l’abstrac-

tion marquée par la progression de Tous ceux qui tombent à Cendres. Quoique plus notable dans 

Paroles et musique et Cascando, ce procédé d’abstraction est déjà évident dans Esquisse et 

Pochade. Si le traitement des images autour de la (re)production radiophonique dans Paroles et 

musique et Cascando est résolument non-réaliste, celle de Pochade et Esquisse n’adhère pas au 

réalisme non plus. Par exemple, les deux boutons de l’appareil qui ressemble au poste de radio 

dans Esquisse actionnent une voix et de la musique ; on ne trouve pas de réglage des fréquences ; 

 La chronologie acceptée de la création de ces pièces reste sur les recherches de Pim Verhulst, où il argumente de 123
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 Jeffery, Lucy, « Beckett’s Words and Music ‘or some other trouble’: Vaguening on the Airwaves », in Galina 124

Kiryushina, Einat Adar, and Mark Nixon (eds), Samuel Beckett and Technology, Edinburgh, 2021, p. 121-122



44

évidemment il n’existe pas de poste de radio pareil. Dans Pochade, l’enregistrement s’effectue 

par la dactylographie — aucun matériel électrique n’est référencé. Manifestement, ce procédé est 

lié à ceux employés pour rendre étrange le familier, et l’exploitation de l’absence du visuel : en 

rendant plus vague, d’après Lucy Jeffery, elles « portent de moins en moins de ressemblance 

avec toute ligne ou forme reconnaissable ».  Peu reconnaissables que sont les formes de la pro125 -

duction radiophonique dans ces deux créations inachevées, elles le sont encore moins dans les 

pièces qui en sont issues.  

2.1.1 Au niveau de l’image 

  

 La perte de référence des aspects physiques du poste de radio est en fait un tamisage qui 

laisse passer des éléments de la structure profonde, à savoir l’opposition voix-musique, mise au 

centre de ces dernières pièces radiophoniques. L’effet le plus remarquable du floutage des images 

autour de la radio effectué entre Pochade/Esquisse, Paroles et musique et Cascando est l’abstrac-

tion progressive de l’espace. Là où les objets et les lieux pourraient être identifiés dans les pièces 

précédentes, ils sont raréfiés jusqu’à l’abstraction dans Paroles et musique. Si quelques repères 

sont offerts — ils sont rares et enchâssés dans une syntaxe brisée et obscure :  

CROAK. — J’ai du retard. Pardonnez. (Un temps.) Le visage. (Un temps.) Dans 
l’escalier. […]  Pardonnez. (Un temps.) Dans la tour. (Un temps.) Le visage. (Un 
temps.) Bougies. (Un temps long.)   126

Chez l’auditeur, ne possédant pas de texte et incapable de faire reculer le flot de l’émission, cette 

évocation d’un lieu châtelain pourrait facilement passer inaperçu. En fait, c’est par les effets 

sonores que l’espace est évoqué dans cette pièce : à savoir, comme indiquent les didascalies, par 

le « [b]ruit des pantoufles traînantes ».  En plus, il faut ajouter que l’existence même du dia127 -

logue constitue un indice de l’espace, comme les personnages habitent un même lieu. Mais 

 [Ma traduction de : « …Beckett’s work ‹ vaguens › as his figures gradually bear less and less resemblance to any 125

recognizable line or shape as they reside in the ether between inchoate sounds and silence. »] Jeffery, Lucy, op. cit., 
p. 118.

 Beckett, Samuel, Comédie et actes divers, op. cit., p. 65.126

 Ibid., p. 64.127
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même cette empreinte de l’espace est minée par le fait que la musique est présentée comme un 

personnage, qui est en outre représentée non pas par un seul instrument mais par tout un ensem-

ble, rendant impossible la visualisation nette de l’action. Éloigné des associations technologiques 

d’Esquisse, Paroles et musique est ouvert vers une envergure plus vaste d’interprétation. Jean-

Jacques Mayoux, cité par Clas Zilliacus, y a vu non pas un monde tiré de la technologie contem-

poraine, mais de l’époque médiévale. Une telle situation dans une époque historique n’est pas 

possible dans Cascando, tellement cette pièce est dépourvue de « contexte formelle »,  pour 128

reprendre les mots de Jeffery. L’abstraction de l’espace dans Cascando est beaucoup plus radi-

cale. Aucun effet sonore n’est employé ; la pièce se déroule sur fond de silence. Parmi les trois 

personnages — encore Voix, Musique, et un personnage qui gère les deux, Ouvreur — seulement 

ce dernier paraît pouvoir entendre les autres, ce qui élimine la possibilité de tout espace sauf l’un 

complètement imaginaire. Cette pièce représente l’accomplissement de l’avancement vers l’ab-

straction des pièces radiophoniques beckettiennes. 

2.1.2 Au niveau de la parole


	 En effaçant les détails qui rendent reconnaissable l’appareil quasi-radiophonique d’Es-

quisse, Cascando multiplie son mystère, tout en retenant un vestige de l’image du poste de radio.  

Avant d’entrer dans les images radiophoniques, cependant, il faut noter qu’une autre image la-

tente, l’image du théâtre, co-existe dans cette pièce marquée par son abstraction extrême. Le per-

sonnage de l’Ouvreur porte le titre de l « [e]mployée chargée de conduire les spectateurs à leur 

place, après avoir contrôlé leur billet. »  Le personnage peut être lu comme une personne — 129

ou, dans ce contexte technologique, un dispositif — qui permet au public d’assister à un specta-

cle. Les ouvreurs, comme le personnage de l’Ouvreur, sont invisibles, donc les mots « On ne me 

voit pas »  résonnent avec ce sens aussi bien que pour l’invisibilité de la radio. Il faut recon130 -

naitre, cependant, que le mot « Ouvreur », comme « Voix » ou « Musique », ne figurent pas dans 

 [Ma traduction de « Thus by trying ‹ not to concretize the abstraction — not to give it yet another formal 128

context ›, Beckett uses radio technology to turn ‹ toward an abstract language › and free himself from formal con-
cepts (Beckett ltd in Gruen, 1969, 210) »] Jeffery, Lucy, op. cit., p. 120.

 « OUVREUR », TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS & 129

Université de Lorraine, consulté le 6 juin 2023.
 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 107.130



46

le texte de la pièce et ne sont pas prononcés dans l'émission radiophonique. Donc, cette acception 

ne sera sensible qu’au lecteur. En plus, la traduction anglaise de ce mot (Opener) ne préserve pas 

le sens du métier (qui se traduit par « usher »), ce qui continue le processus de floutage dans la 

traduction de la pièce. Les traductions seront traitées davantage dans la troisième partie de ce 

mémoire. 

  

 En gros, Ouvreur peut être compris comme l’évolution de Lui d’Esquisse, en ce qu’il 

manipule Voix et Musique comme si elles étaient deux des boutons sur l’appareil de la pièce an-

térieure. Cette manipulation, cependant, se fait sans aucune référence ni technologique ni 

matérielle. Comme établi, aucun effet de bruitage n’est indiqué. L’absence de repères recon-

naissables, cependant, n’empêche pas l’auditeur de déceler la structure fondamentale des opéra-

tions exécutées par Ouvreur sur les deux autres personnages. Car à la place d’un bruitage indica-

teur sont les mots — ouvrir et fermer — que l’Ouvreur énonce pour allumer et pour éteindre 

Voix et Musique. Ces deux mots apportent bien les associations à l’allumage et à l’extinction des 

appareils d’électroménager, mais ces mots sont aussi vastes et vénérables que leurs envergures 

d'acceptions dépassent largement allumer ou éteindre, plus étroitement associés avec l’âge de 

l’électricité. L’auditeur peut penser aux portes, aux fenêtres — qui donnent sur une scène, pour 

suivre le double sens du mot « Ouvreur » — ou à la bouche d’où sort la voix. Bien que ces 

derniers vocables puissent référer aux bougies ou aux lampes à huile, par exemple, ces mots qui 

portent des associations au feu ou à la lumière sont plus étroitement connexes aux appareils élec-

triques que les mots ouvrir ou fermer, qui associent l’image des courants d’électricité avec ceux 

des liquides comme de l’eau ou du gaz. Ainsi, les cadres de la technologie et de la modernité sont 

décentralisés en faveur de l’un qui, grâce à son abstraction, est plus universel et plus écarté de 

toute époque identifiable. 

  

 L’usage des mots ouvrir et fermer, non étayé ni par le bruitage ni par l’explication du 

fonctionnement de l’ouverture et de la fermeture effectuées, se démarque comme un des aspects 

les plus caractéristiques et mystérieux de l’œuvre. Les tentatives de visualisation d'un objet qui 

s'ouvre et qui se ferme — qui pourrait être une porte, un appareil, ou une partie du corps de 
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l’Ouvreur — reviennent bredouilles. Aucune précision n’est donnée sur la situation physique 

d’Ouvreur et les deux autres personnages qui s’entend à son gré. De fait, toute notion de matéri-

alité est détruite, laissant les mots et la musique seuls à la surface de cette création dépourvue du 

bruitage qui est le seul constituant de la mise-en-ondes de la radiophonie. Avec l'aspect matériel 

disparaît le spatial, au moins dans ce qu’on pourrait appeler la couche principale de l’œuvre — 

étant le discours direct d’Ouvreur. Car en fait, dans la couche secondaire, qui consiste en les pro-

ductions de Musique et Voix, ce dernier, en racontant une histoire, évoque, en effet, un espace 

physique où se trouvent des montagnes, de la boue, le ciel et la mer. Cet espace, pourtant, relève 

d’une fiction recouverte par la réalité du discours direct d’Ouvreur. Donc, s’il est imaginable, cet 

espace est écarté de la réalité représentée par la pièce, qui occupe un néant, intangible et non-

défini, n’existant qu’en forme de paroles et de la musique.  

2.2 Le brouillage de l'écoute et de l'expression 

 Dans la place de l’espace physique (même imaginaire) qui accompagne habituellement 

les œuvres de théâtre s’ouvre un néant qui fait en sorte que l’espace représenté par Cascando 

n’existe que dans la trame de reproduction sonore sortant des haut-parleurs. Alors, le moyen de 

reproduction lui-même, c’est-à-dire le poste de radio, même sans mention dans le texte, pourrait 

être au premier rang des rares images présentées en cette pièce. Toujours évoquée de façon indi-

recte, l'image de la radio ne se limite pas à la simple capacité de la radio de reproduire le son, 

mais elle s’étend aux qualités plus profondes, comme la qualité unidirectionnelle de cette repro-

duction. La hiérarchie de l’écoute est parallèle à celle d’Esquisse et à celle de l’écoute habituelle 

de la radio : Voix et Musique ne peuvent pas s’entendre ; Ouvreur les entend, mais il est inca-

pable de se faire entendre par les deux autres personnages, tout comme les auditeurs ne peuvent 

pas sortir de leurs rôles de récepteurs des sons émanant du poste de radio, qui reste toujours 

sourd à leurs voix. Donc, bien qu’aucune technologie ne soit explicitée, l’auditeur peut détecter 

la référence à la radio par moyen des rapports entre les personnages et, bien entendu, le fait que 

tout provient de la radio. 
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 La surdité de Voix et Musique, en particulier, ajoute aux qualités de l’image de la radio le 

sentiment de propriété porté par Ouvreur sur Voix et Musique qui résonne avec les rapports des 

auditeurs à leurs équipements. Donald McWhinnie commente ce sentiment ainsi :  

« Mais pourquoi devrait-on compter sur les sons intelligibles qui découlent 
du poste de radio ou des images cohérentes qui s’affichent sur l’écran de la 
télévision simplement parce qu’on les allume ? Probablement parce qu’ils 
sont notre propriété et donc doivent nous obéir, nous satisfaire notre besoin 
le plus frivole par temps d’ennui. »131

Ce sentiment, apparemment dérivé du pouvoir d’ouvrir et de fermer Voix et Musique, est pour-

tant limité à cette simple fonction. Autrement dit, l'auditeur ne choisit pas le contenu de ce que 

produit la radio, tout comme Ouvreur ne choisit pas ce que Voix dit, ce que Musique joue. Pour-

tant la notion de propriété dans Cascando s'écarte de celle en association avec des auditeurs de la 

radio : Ouvreur, par ses réponses à ceux qui prétendent que « Il n’ouvre rien, il n’a rien à ouvrir, 

c’est dans sa tête »,  semble se croire propriétaire du contenu des expressions de Voix et de 132

Musique. À cet égard, il peut être comparé au propriétaire d’un récepteur de radio, dont la pro-

priété ne s’étend pas aux sons qui le traversent. Les productions de ces personnages sont à l’orig-

ine de quelque création mystérieuse dont on n’a pas d’accès, qui néanmoins inspire des réactions 

chez le public adressé de façon obsessionnelle par Ouvreur :  

On ne me voit pas, on ne voit pas ce que c’est ma vie, on ne voit pas 
de quoi je vis, et on dit, Ce n’est pas ça sa vie, il ne vit pas de ça.  133

 « C’est ma vie, je vis de ça »  dit-il, à propos de Voix et Musique, ce qui ajoute au sentiment 134

de propriété l’aspect d’identification avec cette création, la source de laquelle vient, de par l’in-

sistance de l’Ouvreur qu’elle ne se trouve pas « dans sa tête », mais dans ses actions d’ouverture 

 [Ma traduction de : « But why should one count on a radio set giving forth intelligible sounds or a television set 131

displaying coherent pictures simply because one switches them on? Presumably because they are our property and 
therefore must obey us, must gratify our most casual need in time of boredom. »] McWhinnie, Donald, The Art of 
Radio, op. cit., p. 16.

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 52.132

 Ibid., p. 53.133

 Ibid., p. 52.134
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et de fermeture de Voix et Musique.  Toutefois, l’identification de l’Ouvreur avec les deux 135

autres personnages lui reste, en effet, toujours ambiguë : « … c’est de moi aussi ? » questionne-t-

il à la suite d’une réplique de Musique.  Voix et Musique semblent être à la fois à l’intérieur et 136

à l’extérieur d’Ouvreur, d’être à la fois semblables et différents que lui. 

  

 Le brouillage des personnages s’étend au brouillage de l’écoute et de la création. Com-

ment peut-on dire que Cascando traite du sujet de la création ? La pièce est tellement abstraite 

que diverses lectures pourraient être possibles, alors pourquoi poursuivre celle-çi ? D’abord, 

cette pièce est écrite en même temps que Paroles et musique. Cette dernière pièce oppose la 

musique et les voix dans un contexte qui traite nettement du processus de création. Zilliacus y 

voit « deux niveaux » d’interprétation : « Elle est, d’abord, une image d’un processus mental et 

non-situationnel. Mais également, elle incarne une situation très palpable et concrète : c’est une 

œuvre pour le médium radiophonique sur le médium radiophonique. »  En partant du premier 137

niveau (celui « d’un processus mental ») Cascando est souvent relié à la création artistique. Cette 

lecture est appuyée notamment par la lettre d’accompagnement signée par Beckett lors du don 

des manuscrits de Cascando à Harvard College en 1962. Cette lettre, d’après Zilliacus, fait allu-

sion à « une approche autobiographique » de l’interprétation.  Dans cette lettre, Beckett écrit, à 138

propos de Cascando : « Elle est une œuvre peu importante, mais elle est la meilleure que j’ai à 

offrir. Elle a le mérite, je suppose, de montrer, d’une façon, ce qui passe pour mon esprit et ce qui 

passe pour son processus. »  D’après Zilliacus, la pièce « se concentre sur la condition de la 139

 Ibid., p. 52-53.135

 Ibid., p. 57.136

 [Ma traduction de : « consistently interpretable on two levels. It is, firstly, an image of a non-situational mental 137

process. But it also embodies a very palpable and concrete situation: it is a work for the radio medium about the ra-
dio medium »] de Zilliacus, Clas, Beckett and Broadcasting, op. cit., p. 140.

 [Ma traduction de : « the autobiographical approach suggested by Beckett in his Harvard letter ».] Zilliacus, Ibid., 138

p. 143.
 [Ma traduction de : « It [Cascando] is an unimportant work, but the best I have to offer. It does I suppose show in 139

a way what passes for my mind and what passes for its work. »] Beckett, Samuel, cité dans Zilliacus, Clas, Beckett 
and Broadcasting, op. cit., p. 89.
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narration »,  Sara Jane Bailes y voit « un processus créateur non-résolu »,  et Martin Esslin 140 141

comprend que la pièce, comme Paroles et musique, Esquisse et Pochade radiophoniques, « con-

cerne le processus de la création artistique »  Ce processus artistique se distingue des notions 142

habituelles de la création par la passivité de l’acte et le manque de contrôle sur le contenu — 

idées qui seront développées davantage dans la troisième partie de ce mémoire. Bref, le fait que 

l’Ouvreur apparemment écoute ce qu’il crée lui met en parallèle avec l’auditeur. Michel, écrivant 

à propos de la production allemande de Cascando, note le rapport intime entre l’auditeur et 

l’Ouvreur : 

Dans l'ouvreur, qui entend sa propre histoire comme quelque chose de mys-
térieusement étranger et différent, l'auditeur se dédouble devant son appareil. 
Beckett expose le flou des frontières entre intérieur et extérieur, entre sujet et 
dispositif, que poursuit aveuglément le médium radio.  143

En effet, si ce qui est ouvert et fermé par Ouvreur a l’effet de faire entendre ou faire taire Voix et 

Musique, n’est-ce pas possible que ses actes affectent l’audition du public ? Ferme-t-il l’oreille 

de celui qui l’écoute ? 

2.3 Les voix désincarnées et la radio 

 Que la création chez l’artiste soit exprimée par une image de l’activité passive qui est 

écouter la radio est certes curieuse. Comme nous avons déjà évoqué, écouter la radio produit 

chez l’auditeur un besoin qui ressemble au besoin, chez l’artiste, de créer. « J’ai peur d’ouvrir. 

 [Ma traduction de : « focusses [sic] on the storytelling condition ».] Zilliacus, Clas, Beckett and Broadcasting, 140

op. cit., p. 143.
 [Ma traduction de : « an unresolved creative process ».] Bailes, Sara Jane et Till, Nicholas (éd.), Beckett and mu141 -

sicality, Burlington, VT, Ashgate, 2014, p. 110.
 [Ma traduction de : « {Like Words and Music (1962) and Cascando (1963) these two radio pieces are} concerned 142

with aspects of the process of artistic creation, {with voices and streams of music emanating from more or less mys-
terious sources, and the dependence of the principal characters on these and their more or less successful attempts at 
achieving some sort of control over them.} ». Esslin, Martin, « Beckett’s “Rough for Radio” », op. cit., p. 95.

 Traduction réalisée par Google Translate de : « Im Öffner, der seine eigene Geschichte wie ein geheimnisvoll 143

Fremdes und Anderes hört, dupliziert sich der Hörer vor seinem Apparat. Die Verwischung der Grenzen von Innen 
und Aussen, von Subjekt und Apparat, die das Medium Rundfunk blind betreibt, wird von Beckett bloßgestellt. », 
Michel, Karl Markus, (éd.) Spectacular, Texte moderner Hörspiele, Main, Frankfurt, 1963, cité dans Zilliacus, Beck-
ett and Broadcasting, op. cit., p. 142. 



51

Mais je dois ouvrir. Donc j’ouvre. »  dit Ouvreur, le rythme ternaire résonnant vivement avec la 144

conclusion de L’Innommable : « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. »  145

et aussi la citation célèbre sur « l’obligation d’exprimer », tirée des Trois dialogues.  Si l’on 146

admet qu’Ouvreur représente l’artiste — ou même, « un médium lui-même à travers lequel Voix 

et Musique sont transmises ou relayées »  — qui révèle à son intérieur les mécanismes de la 147

création, alors ces mécanismes exposent les matériaux primaires sans lesquels la création ne peut 

pas se faire : à savoir, la musique et la voix. Certes, les deux occupent, tout au long de la carrière 

de Beckett, une place proéminente dans son œuvre. Ce motif saute des pages de Watt ; Monsieur 

Spiro vient de parler au personnage titulaire…  

[m]ais Watt n’entendait rien, à cause d’autres voix qui allaient lui 
chantant, criant, disant, murmurant, des choses incompréhensibles, à 
l’oreille. Ces voix, si elles ne lui étaient pas connues, ne lui étaient pas 
inconnues non plus. Si bien qu’il ne s’alarmait pas, outre mesure. Tan-
tôt elles chantaient seulement, tantôt disaient seulement, tantôt mur-
muraient seulement, tantôt chantaient et criaient, tantôt chantaient et 
disaient, tantôt chantaient et murmuraient, tantôt criaient et disaient, 
tantôt criaient et murmuraient, tantôt disaient et murmuraient, tantôt 
chantant et criaient et disaient, tantôt chantaient et criaient et murmu-
raient, tantôt criaient et disaient et murmuraient, tantôt chantaient et 
criaient et disaient et murmuraient, toutes ensemble, en même temps, 
comme alors, pour ne parler que de ces quatre sortes de voix, car il y 
en avait d’autres. Et tantôt Watt comprenait tout, et tantôt il compre-
nait beaucoup, et tantôt il comprenait peu, et tantôt il ne comprenait 
rien, comme alors.  148

En rappelant la citation de Martin Esslin sur la méthode de travail de Beckett, où il écoutait « la 

voix émergeant des profondeurs », le lien entre l’expression et l’écoute — généralement com-

prise comme passive — est tissé par l’Innommable : « Ma voix. La voix. […] Ne plus entendre 

cette voix, c’est ça que j’appelle me taire […] Entendre trop mal pour pouvoir parler, c’est ça 

 Beckett, Samuel, Comédie et actes divers, p. 57.144

 Beckett, Samuel, L’Innommable, op. cit., p. 211.145

 Beckett, Samuel, Trois dialogues, trad. Édith Fournier, Paris, Les Éditions de minuit, 1998, p. 5.146

 [Ma traduction de « […] a medium itself through which Voice and Music are transmitted or relayed […] »] dans 147

Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel Beckett’s Radio Play Cascando », Bernaerts, Lars 
et Mildorf, Jarmila (éd.), Audionarratology: lessons from radio drama, Columbus, The Ohio State University Press, 
coll. Theory and interpretation of narrative, 2021, p. 202.

 Beckett, Samuel, Watt, op. cit. p. 30.148
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mon silence. »  On peut ainsi supposer que la radio a fourni à Beckett un trope évocateur d’un 149

thème qui lui était cher. En plus, l’itération radiophonique de ce thème était tellement significa-

tive qu’elle a contribué à son développement. La rencontre du brouillage de l’activité-passivité, 

voire la réception-production, avec l’image de la radio s’est raffinée depuis Esquisse radio-

phonique, où la figure de l’auteur est comparée à l’auditeur, jusqu’à Cascando, où l’Ouvreur 

peut être compris comme non seulement l’auditeur mais comme la radio elle-même, en tant que 

Voix et Musique font partie de ce personnage. Ce thème marque fortement Comment c’est, paru 

en 1961 et donc en pleine période de création radiophonique beckettienne, avec son refrain « je 

le dis comme je l’entends ».  Cette volonté de brouiller l’écoute et l’expression (« le voilà 150

j’écoute je parle brefs mouvements du bas du visage avec son dans la boue » ) s’inscrit dans le 151

thème plus large de la coïncidence des contraires, dont l’importance profonde chez Beckett est 

détaillé par Lydie Parisse dans son ouvrage Les Voies négatives de l’écriture.  152

  

 L’influence de la radio sur l’œuvre de Beckett restera évidente tout au long de sa carrière, 

qui intégrera une sens fort de l’intermédialité. Encore dans la prose de Comment c’est, les corps 

adoptent les traits du poste de radio, en ce que les sons sont activés par les manipulations 

physiques : « ongles dans l’aisselle il reprend voilà c’est gagné aisselle chanson et que cette 

musique aussi sûrement qu’en tournant un bouton je peux à tout instant me l’offrir 

dorénavant [.]»  L’influence de la radio se voit encore plus dans l’abstraction des corps dans les 153

œuvres théâtrales, qui deviendra très prononcée à partir de son écriture pour le support, en com-

mençant par Winnie, avec seulement sa tête exposée dans la deuxième acte d’Oh les beaux jours, 

en passant par les corps ensevelis dans les urnes de Comédie, et allant jusqu’à la bouche en-

cadrée dans le noir de Pas moi.  La corporalité réduite à la voix persistera dans la pièce télévi154 -

suelle Dis Joe et les dissociations de la voix avec le corps dans les pièces scéniques Cette fois et 

 Beckett, Samuel, L’Innommable, op. cit., p. 175-176.149

 Beckett, Samuel, Comment c’est, Paris, Les Éditions de minuit, 1961, p. 9.150

 Ibid., p. 95.151

 Parisse, Lydie, Les Voies négatives de l'écriture dans le théâtre moderne et contemporain, Bibliothèque des let152 -
tres modernes série critique 7, 2019, p. 67-68.

 Ibid., p. 100.153

 Verhulst, Pim, « L’abstraction du corps dans les pièces théâtrales et radiophoniques de Samuel Beckett », La re154 -
vue des lettres modernes, vol. 7 (2020), p. 195-219.
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Berceuse. L’expérience écrivant pour la radio s’entrevoit dans l’ouverture de Compagnie, œuvre 

qui se démarre avec l’ouïe d’une voix invisible dans une atmosphère ténébreuse : « Une voix 

parvient à quelqu’un dans le noir. Imaginez. »  Ici, la citation ci-dessus de Watt trouve son 155

écho, rythmé par des répétitions de « tantôt », transformé dans Compagnie : où les variations 

subies par la voix dans l’œuvre précédente se sont concentrées sur les variations d’énonciation, 

celles de la dernière portent l’influence des technologies de la reproduction sonore : « La voix lui 

parvient tantôt d’un côté tantôt d’un autre. Tantôt amortie par l’éloignement tantôt chuchotée à 

l’oreille. Au cours d’une seule et même phrase elle peut changer de place et de volume. »  156

 Brecht avait une autre observation sur la radio qui nous sera utile pour éclairer ce que 

cette image apporte à ce que l’œuvre de Beckett semble exprimer sur le rôle de l’artiste : la radio 

« est un simple appareil de distribution, elle ne fait que transmettre. »  Telle est la situation de 157

l’artiste, qui ne crée pas le monde à nouveau comme le dieu de Genèse, mais qui transmet ce qui 

était déjà présent, en le rendant sensible, comme les récepteurs radiophoniques transforment les 

ondes électromagnétiques silencieuses et invisibles en ondes sonores. 

 Ce trope qui lie l’image du poste de radio à celle de l’écrivain, voire l’artiste au sens plus 

général, souligne l’importance chez Beckett du plan sonore dans la création littéraire. L’apport 

du plan sonore sur la création se divise, d’après les dernières créations radiophoniques de Beck-

ett — Paroles et musique et Cascando, en les voix et la musique. La prochaine partie de ce mé-

moire abordera le rôle joué par cette dernière, la musique, dans les œuvres radiophoniques de 

Beckett. 

 Beckett, Samuel, Compagnie, Paris, Les Éditions de minuit, 1980, p. 7.155

 Ibid., p. 19.156

 Brecht, Bertolt, Écrits sur la littérature et l'art, précédé d’Extraits des carnets, Sur l'art ancien et l'art nouveau.... 157

Paris : L' Arche, 1976, p.188.
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DEUXIÈME PARTIE 

Le modèle musical 
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II. Le modèle musical 
A. Le modèle musical 

1. La langue musicale : résister à la compréhension 

1.1 « Économie sauvage d’hiéroglyphes »  158

 Tout comme la réflexion profonde que Beckett a évidemment menée sur les genres et 

leurs supports, de façon plus générale, l’auteur a considéré de manière profondément critique ses 

matériaux de base — les mots. Cette réflexion est fondamentale à la musicalité de son écriture.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

Le scepticisme envers le langage chez Beckett, certes souvent commenté, se montre dès les pub-

lications critiques de sa jeunesse, telles que « Dante…Bruno. Vico…Joyce » et Proust. Sa pos-

ture vis-à-vis le langage s’est inspirée de la lecture du philosophe bohémien Fritz Mauthner, qui 

prétend que, à l’encontre des principes fondamentaux de notre société, les langues empêchent la 

communication et rendent vaine la science. D’après la pensée de Mauthner, le langage, la pensée, 

et la mémoire ne font qu’un. Donc, il s’ensuit que toute communication langagière de la vie « in-

térieure », et donc l’égo même, se résument en des fausses sensations qui n’existent pas en de-

hors du langage :  

Ce qui se met dans le passage de celui qui voudrait connaître la vérité, c’est  
le fait que les hommes tous croient qu’ils pensent, où ils ne font que dire 
[…] Mais ce n’est pas vrai ; il est impossible de penser sans dire, i.e., sans 
mots.    159

Notre relation au monde se fonderait, alors, sur rien de plus solide que « l’auto-tromperie » qui 

est le langage.  La contrainte imposée par cette philosophie sur Beckett l’a amené à développer 160

  [Ma traduction de « savage economy of hieroglyphics »], Beckett, Samuel, « Dante…Bruno. Vico…Joyce. », 158

Disjecta, op. cit., p. 28.
 Ma traduction de : « What stands most clearly in the path of knowing truth is that men all believe they them159 -

selves think, when actually, they only speak […] But this is not true; there is no thinking without speaking, i.e., 
without words. ». Mauthner, Fritz, cité dans Ben-Zvi, Linda, « Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and the Limits of 
Language », PMLA/Publications of the Modern Language Association of America, vol. 95, n° 2, 1980, p. 188.

 Ma traduction de : « self-deception », Mauthner, Fritz, cité dans Ibid., p. 189.160
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une approche novatrice à la composition : il s’agit de l’emploi des mots non comme véhicules de 

sens, mais comme objets. Les mots, pas les idées, sont ses matériaux primaires. En effet, cette 

solution s’inscrit dans la rubrique de l’intermédialité : en modelant les techniques littéraires sur 

d’autres arts, principalement sur la peinture et sur la musique,  Beckett a façonné une méthode 161

d’écriture qui exploiterait les mots à la manière dont les peintres exploitent les couleurs ou dont 

les musiciens exploitent les sons.  

 Mais à la différence d’un peintre ou d’un musicien, Beckett se méfie de ces mêmes 

matériaux ; il veut les utiliser contre leur propre logique. Très souvent citée est la métaphore em-

ployée par Beckett pour décrire ces matériaux de base ; il les appelle « des sons fondamentaux ». 

En tant qu’écrivain, il n’est pas « responsable » que pour ces « sons fondamentaux », déclare-t-il 

en réponse aux questions sur le sens de sa pièce Fin de partie. Ces « sons fondamentaux » s’op-

posent aux « sons partiels » (« overtones »),  qui représentent une interprétation par lequel 162

comprendre la pièce. L’intérêt que Beckett portait à l’intermédialité se voit dans le choix de cette 

métaphore musicale. Malgré le fait qu’elle est très souvent citée, cependant, cette citation n’est 

pas souvent comprise par le biais du binôme qu’elle présente. Dans toute musique tonale s’en-

tendent principalement des sons fondamentaux, les sons partiels formant une harmonisation qui 

caractérise surtout le timbre d’un ton donné. Cette métaphore, bien qu’elle soit souvent inter-

prétée comme opposant le son et le sens, oppose, d'abord, deux degrés de l’aspect sémantique : 

les sens fondamentaux aux sens secondaires. Évidemment, même si l’aspect sonore du langage 

est plus marquant pour Beckett que pour d’autres écrivains, il ne se dispense pas du niveau sé-

mantique comme le font, par exemple, les dadaïstes ou Henri Chopin. Ce dernier, contemporain 

de Beckett, pratiquait un art poétique qui dépendait de l’expressivité de la voix, sans l’usage de 

mots ; ses poèmes se faisaient au moment de l’articulation et dans l’enregistrement, mais ne 

s’écrivaient pas sur la page — la grande importance accordée par Beckett à la sonorité de son 

écriture a diminué le rôle du niveau sémantique, mais elle ne l’a pas éliminé comme certains 

 Branigan, Kevin, Radio Beckett: musicality in the radio plays of Samuel Beckett, Oxford ; New York, Peter Lang, 161

2008.
 Beckett, Samuel, Lettre à Alan Schneider, 29.12.1957, dans Beckett, Samuel, The letters of Samuel Beckett 1957-162

1965, op. cit., p. 82-83.
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d’autres ont fait. Plutôt que l’interprétation pas fausse mais inexacte de cette citation, Beckett 

affirme qu’il n’est responsable que pour le sens simple et immédiat de ses créations, pas pour 

leurs interprétations possibles. La différence est subtile mais clarifiante, car chez Beckett, les 

mots ne servent pas tant à évoquer qu’à incarner. Ce qu’il écrit en défense du Work in Progress 

de Joyce aurait pu constituer une ambition pour sa propre écriture : « Lorsque le sens veut dire 

dormir, les mots s’endorment. […] Lorsque le sens veut dire danser, les mots dansent. »  Le 163

sens, indivisible du son, est essentiel à son écriture, et c’est même dans les sens des mots que la 

musique se trouve. 

 En contrepartie, s’il était élevé au premier rang d’importance, le sens du langage détourn-

erait la musicalité des mots. D’après Giorgio Agamben, les mots beckettiens ne possèdent pas 

précisément de la signification, mais « la pure intention de signifier ».  Ces mots, selon Agam164 -

ben, il vaut mieux les sentir au lieu de les comprendre. À cet effet, les sens les plus simples suff-

isent amplement. En outre, même si les significations globales ne font pas partie de l’équation, 

cela n’empêche pas les paroles de pouvoir, de façon musicale, suggérer un sens plus grand qui 

reste toujours insaisissable. Dans leur introduction à Radio Art and Music, Mildorf et Verhulst 

observent que la musique  

ressemble au fait d’écouter une langue pour laquelle nous comprenons la 
(semi)syntaxe, mais pas la sémantique (sauf quelques inflexions non-verbales, ce 
qu’on appelle « l’expression »). En écoutant la musique, un sentiment fort arrive 
que quelque chose ‹ très structuré › et ‹ significatif › est en train de se dire, mais 
que notre cerveau n’arrive pas à la déchiffrer. Le sentiment qui en résulte pourrait 
être interprété comme une ‹ légère excitation›, mélangé à de la ‹ confusion ›, car 
notre cerveau est continuellement accroché par cette structure subtile mais inex-
plicable,  et semblable à un langage, que nous appelons « la musique ».   165

 [Ma traduction de : « When the sense is sleep, the words go to sleep. […] When the sense is dancing, the words 163

dance. »] Beckett, Samuel. « Dante…Bruno. Vico…Joyce. » Disjecta, ed. Cohn, Ruby, op. cit., p. 27.
 Agamben, Giorgio, cité dans Longuenesse, Pierre, « Beckett et la musique », Angel-Perez, Elisabeth et Poulain, 164

Alexandra (éd.), Tombeau pour Samuel Beckett, Bruxelles, Editions Aden, coll. Tombeau, 2014, p. 505.
 [Ma traduction de : « One unique aspect of the musical experience is that it ... resembles listening to a language 165

for which we can understand the (semi)syntax, but not the semantics (except for some nonverbal inflections that we 
refer to as expression). In listening to music, there is a strong sense that something 'highly structured' and 'meaning-
ful' is being said, but our brain cannot make out what it is. The resulting feeling might be construed as 'mild excite-
ment', mixed with 'confusion', as our brain is continuously 'hooked' by this subtle, yet inexplicable, language-like 
structure that we call ‹ music. › » Mildorf, Jarmila et Verhulst, Pim (éd.), Radio art and music: culture, aesthetics, 
politics, Lanham, Lexington Books, 2020, p. 4.
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Si le langage est déjà condamné à échouer à communiquer du sens, il se prête autant mieux aux 

modèles musicaux qui « ressemblent au fait d’écouter une langue » ; s’il n’y avait pas le fait que 

le français ou l’anglais, en effet, sont des langues. Alors, comment faire en sorte que le langage 

ressemble plus à la musique ? Il faut un rapport tout particulier à l’aspect sémantique, ce qui peut 

se faire en « agen[çant] les structures du sens et de la sensation de telle manière à ce qu’elles 

mettent à mal la discursivité du logos en en faisant surgir l’interruption ou le discours. »  166

Autrement dit, il faut garder le lecteur ou l’auditeur dans un état perpétuel de dépaysement, en ne 

permettant pas le public d’avoir l’impression de savoir où il se trouve à n’importe quel moment 

donné, et d’empêcher le sentiment de pouvoir prévoir ce qui pourrait prochainement avoir lieu. 

L’auditeur devrait dire avec Ada dans Cendres : « Pas le moindre détail à quoi s’accrocher en se 

disant : Comme c’est bizarre ! »  Ce dépaysement pourrait se produire par plusieurs techniques, 167

par exemple, en n’explicitant pas les présupposés, en ne pas développant l’intrigue, tout en 

créant « une atmosphère secrète et inquiétante qui interpelle l’esprit curieux, »  et en organisant 168

l’œuvre de manière qui exclut toute certitude — voilà les recettes qui permettront la mise en 

avant de la surface du langage comme un corps sonore. 

1.2 L’incertitude permanente 

 D’après le compositeur Luciano Berio, la musique « est tout ce que l’on écoute avec l’in-

tention d’écouter de la musique ».  En considérant le langage sous la lumière de Mauthner, 169

l’hypothèse pourrait se présenter que tout langage peut approcher de l’état quasi-sémantique de 

la musique. Afin de guider l’auditeur vers cette approche, les pièces radiophoniques de Beckett 

essaient de dépasser la logique du langage qui affirme que les mots transmettent du sens et don-

nent accès à la vérité. Ignorer complètement la sémantique serait, en contrepartie, contre-produc-

tif, étant donné l’absence totale « de quoi s’accrocher ». En conséquence, la sensation décrite ci-

 Popovici-Toma, Cosmin, op. cit., p. 647.166

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 69.167

 Carpentier, Aline, Théâtres D'ondes : Les Pièces Radiophonique De Beckett, Tardieu Et Pinter, 1re Édition., ed. 168

Collection Médias-recherches, 2008, paragraphe 20.
 Berio, Luciano, cité dans Longuenesse, Pierre, « Beckett et la musique », Angel-Perez, Elisabeth et Poulain, 169

Alexandra (éd.), Tombeau pour Samuel Beckett, Bruxelles, Editions Aden, coll. Tombeau, 2014, p. 463, note en bas 
de page nº 2.
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dessus dans la citation de Mildorf et Verhulst, qui trouve une correspondance entre l’écoute mu-

sicale et la compréhension partielle d’une langue étrangère, ne pourrait pas se produire. Afin de 

réunir toutes les conditions nécessaires pour encourager ce mode d’écoute toute particulière, cer-

tains repères sont établis qui sont, pourtant, moins que fiables. Autrement dit, le sens n’est créé 

que pour se dérober, pour nier toute opportunité d’interprétation définitive. Libérée de l’interpré-

tation, le plan sonore du langage peut occuper une place habituellement réservée aux éléments 

sémantiques dans l’attention de l’auditeur. L’effet de rapprocher le langage de la musique ne se 

limite pas, cependant, au simple plaisir d’apprécier les rythmes du langage. Ce rapprochement 

effectue un changement important dans l’acception de tous les éléments de la pièce. Comme 

Danielle Boutet décrit l’écoute musicale « l!espace ouvert par la musique occupe tout entier notre 

intériorité"[…] comme un espace, et même plus, comme un véritable ‹ monde# › »  Cet espace 170

n’est pas pour Beckett un sujet parmi d’autres ; il est le seul sujet, et toute autre représentation se 

résume à un voile drapé dessus. Il exprime cette idée, tout naturellement, en se référant à la pein-

ture abstraite : « Ce dont la peinture s’est libérée, c’est de l’illusion qu’il existe plus d’un objet 

de représentation, peut-être même de l’illusion que cet unique objet se laisse représenter. »  171

Ainsi, en se rapprochant de la musique, les mondes représentés dans les œuvres radiophoniques 

beckettiennes se révèlent être des espaces mentaux. 

  

 L’incertitude permanente règne sur toutes les créations radiophoniques de Beckett, et elle 

s’accroît au fur et à mesure de la chronologie de la production de ces œuvres qui s’éloignent de 

plus en plus du réalisme, une progression qui entraîne une focalisation sur la psyché. Ce proces-

sus s’apparente évidemment à celui du « floutage » décrit avant. Il peut en être distingué, cepen-

dant, par son objectif du rapprochement du langage à l’état de la musique, plutôt que de l'expres-

sion de l’esthétique beckettienne de l’affaiblissement. Au lieu de rendre plus vagues les détails 

sur les personnages ou sur les lieux de ces créations, il s’agit de nier toute certitude sur ce qui se 

passe. Parfois ce processus se fait en se contredisant, parfois en perçant des trous dans la narra-

 Boutet, Danielle, « Une ténébreuse et profonde unité : l’espace-temps imaginal de la musique », à paraître dans 170
Processus créateur et voies négatives, XXe-XXIe siècles. Théâtre, littérature, arts, Lydie Parisse et Tomasz Swoboda 
(dir.), Revue des Lettres Modernes, Minard/Classiques Garnier, série « Processus créateurs », 2024.

 Beckett, Samuel, Le Monde et le pantalon, Paris, Les Éditions de minuit, 1989, p. 56.171
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tion, parfois en confrontant l’auditeur aux flots de paroles sans repères. Toutes ces techniques 

aboutissent à l’objectif d'empêcher l’orientation dans la logique de la pièce. Les trois procédés 

énumérés ne sont pas nécessairement distincts, mais se chevauchent, comme c’est sensible dans 

Tous ceux qui tombent, où le refus de certitude est déjà entamé. Si le rapport au réalisme de cette 

première œuvre radiophonique est plus fort que dans toutes les autres, ce rapport est trouble et 

poreux. La réalité présentée est brumeuse ; elle semble vaciller entre les arrivées des nombreux 

personnages et l’auto-réflexion de Maddy Rooney, le personnage principal décrit comme une « 

espèce de grosse tâche pâle » . Les effets sonores déjà cités (i.e., « Les chiens… (bref 172

aboiement)… sont assoupis » ) nourrissent cette incertitude, qui soulignent ce rapport instable 173

entre l’intérieur et l’extérieur, tout en soulignant l’artifice de la pièce. Évoquent-ils la présence  

des bruits dans l'imagination de Mme Rooney qui sont, en vérité, absents du paysage sonore ? 

L’auditeur, suivant ses répliques, est-il censé comprendre que ces sons surgissent lorsqu’elle se 

rend compte de leur absence ? En outre, si ces sons sont ainsi présentés, de façon déhiérarchisée, 

au même plan que le dialogue et tous les autres composants du bruitage, ne serait-il pas logique 

de comprendre la totalité de la pièce comme une expression du monde « intérieur » du person-

nage principal, qui affirme, « […] oui, je me tiens là et je vois tout ça, avec des yeux … (la voix 

se brise) des yeux… »  ? 174

 La production de cette pièce confirme sa situation entre le réalisme et une fantaisie qui 

découle dans l'ambiguïté entre l’extériorité et l’intériorité. L’impossibilité de saisir la vérité de la 

situation fait en sorte que cette pièce se prête davantage à une écoute musicale. En effet, Donald 

McWhinnie, metteur-en-ondes d’All That Fall, la version anglaise de cette même pièce pour la 

BBC, explique la méthode essentiellement musicale de sa production dans son ouvrage, The Art 

of Radio (L’Art de la radio). Cette pièce, d’après lui, nécessite, « une composition strictement 

rythmique », dans laquelle les pas trainants de Mme Rooney suivent un « rythme à quatre dans la 

mesure » pour fournir la pièce avec un « accompagnement de percussion » — tout cela pour 

« consolider le rythme sous-jacent et fusionner, imperceptiblement, les éléments musical et réal-

 Beckett, Samuel, Tous ceux qui tombent, Paris, Les Éditions de minuit, 1957, p. 41.172

 Ibid., p. 59.173

 Ibid., p. 41.174
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iste de la pièce. »  « Si ceci n’est pas de la musique, alors, qu’est-ce que c’est ? » demande-t-175

il.  La production soigneuse du rythme des voix et du bruitage suit le rapport inconstant au 176

réalisme du texte, en insistant sur l’incertitude de l’ancrage du texte soit dans un monde vécu par 

Mme Rooney, soit dans un monde imaginé par elle. La question de la dynamique musicale est 

aussi traitée par McWhinnie : la proximité du microphone à sa voix, et la distance relative du mi-

cro des autres interprètes, précise-t-il, est primordial pour situer la réalité de la pièce dans le 

point de vue de Mme. Rooney.   177

 La musique effectivement intervient à un autre niveau dans cette pièce que dans toutes les 

autres du corpus radiophonique beckettien, sous la forme de la reproduction de La jeune fille et 

la mort, le quatuor de Schubert, apparemment joué sur un gramophone et entendu à travers une 

fenêtre par laquelle passe Mme. Rooney. Cette musique  et le bruit des pas trainants introduisent 

la pièce, qui consiste en la promenade aller-retour de Mme. Rooney entre chez lui et la gare fer-

roviaire. Ce cadre musical guide l’auditeur vers une écoute musicale de la pièce, où les simili-

tudes et les contrastes peuvent se soulever. L’effet désiré par McWhinnie dans sa production est 

d’« ajouter de manière inattendue un courant supplémentaire de son » qui produirait un « ‹ choc › 

causé en introduisant de la ‹ vraie › musique à l’intérieur d'un dispositif sonore qui a déjà 

développé une sorte de texture musicale propre à lui. »  La musicalité du texte — mais aussi les 178

limites de sa musicalité — viennent au premier plan, soulignant la négation de l’absolu dans ces 

œuvres. 

  

 Cendres (1959) avance à la fois sur un chemin vers la musique et vers la frontière 

poreuse entre les mondes intérieur et extérieur. Là où l’incertitude, dans Tous ceux qui tombent, 

suinte étrangement les apparences, dans Cendres, elle règne sur tout. La première pièce se struc-

 Mes traductions de, respectivement, « a strict rhythmic composition », « four-in-a-bar metre », « percussive ac175 -
companiment », et «  « to consolidate the underlying rhythm and to merge, imperceptibly, the musical and realistic 
elements of the play. » ». McWhinnie, Donald, The Art of Radio, op. cit., p. 133.

 Ma traduction de : « If this is not music, what is it? » Ibid., p. 148.176

 Ibid., p. 145.177

 Ma traduction de : « 'shock' caused by introducing ‹ real › music into a sound-pattern which has developed a kind 178

of musical texture of its own, adds an extra, unexpected current of sound. », Ibid., p. 149.
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ture selon une narration reconnaissable ; Cendres se structure autrement, la narration étant con-

finée à la méta-histoire raconté par Henry, le personnage principal. Le bruitage transmet beau-

coup moins d’indices pour guider l’auditeur en se limitant principalement au bruit de la mer, qui, 

comme expliqué dans la partie précédente, se brouille avec les bruits parasites de la radio. Mais 

si le bruitage est moins élaboré, les bruits sont plus essentiels à l’argument de la pièce, car Henry  

en est explicitement obsédé : les bruits le dérangent aussi bien qu’ils le consolent. C’est dans 

l’envie de couvrir le bruit de la mer que Henry parle sans arrêt (« oh juste assez haut pour ne plus 

l’entendre ») , mais, il fait également appel aux sons pour se soulager :  179

Sabots ! (Un temps. Plus fort.) Sabots ! (Bruit de sabots au pas sur des 
pavés. Il s’évanouit rapidement. Un temps.) Encore ! (Sabots comme avant. 
Un temps.) »  180

Les sons, comme ils le font à la parole de Mme Rooney, réagissent à celle de Henry, mais ici, 

l’intention de les faire sonner est manifeste, et donc l’équilibre entre l’intériorité et l’extériorité 

penche davantage vers la première. Là où, chez Tous ceux qui tombent, l’auditeur flotte dans 

l’inquiétante incertitude de la focalisation narrative, dans Cendres il se voit plongé dans le 

monde intérieur. L’incertitude, en revanche, ne fait que s’approfondir, d’abord par l’indétermina-

tion entre le temps présent et le temps de la mémoire, puis par la confusion entre la vie et la 

mort  — particulièrement chez Ada, l’épouse de Henry — et finalement par la fluctuation du 181

monologue entre plusieurs modes distincts. L’un de ces modes, à la focalisation intradiégétique, 

évoque l’environnement, décrit curieusement, d’ailleurs, comme « ce lieu étrange. »  Un autre, 182

extradiégétique, conjure une histoire de deux personnages — Bolton et Holloway — guère es-

quissés et dont le rapport au fil principal du monologue n’est pas évident. Un autre mode existe 

encore : Henry invoque des personnes, qui sont soit mortes, soit simplement pas présentes : à 

savoir, son père, mis en scène par Henry dans une narration didascalique (« Regard assassin, 

demi-tour, trois enjambées, demi-tour, regard assassin,  ‹ Espèce d’avorton ! › , exit. » ), et son 183

épouse, qui s’engage vraiment dans un dialogue. Sur le plan de la mise-en-ondes, cependant, la 

 Beckett, Samuel, La dernière bande, op. cit., p. 42.179

 Ibid., p. 40-41.180

 Morin, Emilie. "Beckett’s Speaking Machines: Sound, Radiophonics and Acousmatics." op. cit., p. 1-24.181

 Beckett, Samuel, La dernière bande, op. cit., p. 47.182

 Ibid., p. 48.183
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voix de ce dernier personnage est présentée avec un effet d’écho qui l’écarte de la réalité de la 

pièce. Les trois modes s’écoulent presque imperceptiblement l’un dans l’autre dans un va-et-

vient subtil, que sera étudié plus tard dans ce mémoire en tant que composition musicale. Grâce à 

l’effet propre à la radio de donner l’impression de percer dans l’esprit de l’auditeur, le public se 

trouve dans la  psyché instable de Henry. 

 Cet espace quasi-mental, avare de détail et prodigue de silence, s’amplifie radicalement 

dans les dernières pièces radiophoniques, Paroles et musique et Cascando. Les premiers repères  

que l’auditeur peut recueillir se produisent surtout sur le plan acoustique, dans le grain des voix 

et dans les rythmes des paroles : dans Paroles et musique, les gémissements de Croak contrastent 

avec la souplesse expressive de Paroles ; dans Cascando, la parole lapidaire d’Ouvreur contraste 

avec la parole frénétique et perturbée de Voix. Le rapport entre ces personnages, à l’auditeur 

plutôt qu’au lecteur, est plus sensible qu’intelligible. Au niveau sémantique, la frugalité de dé-

tails beaucoup plus extrême que dans Tous ceux qui tombent ou Cendres ouvre les interprétations 

possibles. Les personnages ne sont ni nommés ni décrits ; donc, ne se prêtant pas à la visualisa-

tion, ils s’immiscent facilement dans l’espace abstrait et dépersonnalisé de la pièce. Il faut rap-

peler que dans l’émission radiophonique, à la différence de la page imprimée, les noms 

génériques de « Paroles », « Voix », « Ouvreur », ou « Musique » ne sont pas prononcés et donc 

seront inconnus de l’auditeur, qui ne saura pas le double-sens du mot « ouvreur », ni que 

Musique figure dans le texte comme un personnage. L’auditeur n’a que le plan sonore pour 

déterminer que les rapports entre les personnages rentrent plutôt dans la catégorie stéréotypée du 

maître et de l’esclave : Croak, qui ressemble à un chef d’orchestre, fait travailler Paroles et 

Musique. Il pourrait être assimilé à un roi, vu qu’il cherche à s’amuser par des efforts des autres 

personnages, qui collaborent pour créer de la poésie. Le cas de Cascando est moins clair : Ou-

vreur livre au public Voix et Musique, en insistant qu’elles n’existent pas « dans sa tête ». Les 

objectifs de ce travail sont difficiles à discerner : l’auditeur ne saura pas pourquoi ce « On » in-

siste sur le fait qu’ « il n’ouvre rien, il n’a rien à ouvrir, c’est dans sa tête.»  Mais, ces déclara184 -

tions ont affaire aux événements du passé : Ouvreur dit « Je ne proteste plus, je ne dis plus, Il n’y 

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 52.184
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a rien dans ma tête. Je ne réponds plus. J’ouvre et referme. »  Il semble, à partir de Voix et 185

Musique, avoir engendré — et continuer à engendrer — quelque création extérieure à Cascando 

pour laquelle il reçoit une certaine récognition. La nature de cette création, à l’encontre de la 

création poétique chez Paroles et musique, semble se rapporter à un art narratif, le travail de Voix 

étant évidemment de raconter une histoire : « histoire… si tu pouvais la finir… tu serais tran-

quille…»  répète-t-il tout au long de la pièce. Avec cette narration contraste la musique, libre 186

d’objectif narratif et donc plus mystérieuse. Mais ce dont l’Ouvreur a apparemment envie est que 

les deux se rejoignent ; c’est aux moments où il perçoit que les deux « se donnent le bras »  187

qu’il les loue : « C’est bien ! »  188

  

 Le personnage de Voix rend le manque de repères même plus déconcertant. Son statut 

évite toujours la certitude : tout d’abord, elle ignore complètement les deux autres personnages, 

ensuite, elle chancèle entre les modes intra- et extradiégétique de narration. Henry, dans Cendres, 

qui démontre la même division entre l’auto-réflexion et la narration est un précurseur évident de 

Voix : les deux personnages ressentent un besoin fort de raconter leurs histoires, et dans les deux 

cas, le rapport de ces histoires au narratif de la pièce ne va pas de soi. Là où Henry parle de 

Bolton et Holloway, Voix parle de Maunu, tous les trois des personnages n’existant que dans 

leurs méta-histoires respectives. Mais, à l’intérieur de l'histoire racontée par Voix le brouillage se 

complique : dans le cadre complètement abstrait de la pièce s’installe une narration didascalique 

et fragmentaire de Maunu qui traverse un paysage montagneux pour finir en bateau au large de la 

mer. Ce nom, à l’oral, comprend les sens de « maux nus » et de « mots nus » — une référence au 

fait que le personnage n’existe que dans les mots, et également à la douleur produite par cette 

condition. Plus étrange est le rapport de Voix à Maunu, qui défie la relation habituellement sup-

posée entre un narrateur et son sujet. D’abord, Voix ne connaît que confusément l’histoire de son 

sujet : « une vie bien longue déjà… quoi que l’on dise… quelque malheurs… ça suffit… cinq 

 Ibid., p. 53.185

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 47.186

 Ibid., p. 59.187

 Ibid., p. 60.188
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ans plus tard… dix ans… je ne sais plus… »  En outre, Maunu semble toujours vu de dos, et le 189

voir exige un certain effort de la part de Voix, un effort suffisant pour qu’elle se rassure : 

« Maunu… c’est lui… je le tiens… le suivre… »  Voix est néanmoins capable, parfois, de voir 190

ses pensées : « Maunu… sa tête… voir dans sa tête… la paix… la paix revenue… dans sa 

tête… »  Et parfois les pensées de Maunu se mêlent avec le paysage :  191

« dans sa tête… voir dans sa tête… un abri… lieu sûr… un creux… dans les 
dunes… une grotte… vague souvenir… d’une grotte… dans sa tête… il de-
scend… moins d’arbres… »   192

Ce qui peut surtout troubler l’auditeur est le fait que Voix n’a pas envie de raconter cette histoire, 

et de surplus le fait que Maunu semble ne pas vouloir être dans l’histoire : à chaque fois que 

Maunu tombe, lorsque Voix semble croire que l’histoire est sur le point de se terminer, elle con-

tinue sa narration, le faisant revivre :  
« il tombe… exprès ou pas… je ne vois pas… il est par terre… c’est le prin-
cipal… le visage dans la boue… bras déployés… allons bon… ça y est 
déjà… hé non… pas encore… il se relève… »   193

Cette situation paradoxale à l’intérieur du narratif de l’Ouvreur, qui accuse un publique de mal 

comprendre la source d’une certaine quelque chose qui n’est jamais définie : « On dit, Il n’ouvre 

rien, il n’a rien à ouvrir, c’est dans sa tête. »  Ce que ce public suppose provenir de la tête 194

d’Ouvreur est une absence au cœur de cette pièce. 

 L’élément peut-être le plus déroutant de ces deux pièces sera traité avec plus de détail 

dans les parties qui suivent, car, d’un seul coup, il assure à la fois la désorientation de la part de 

l’auditeur et le mariage à la musique. Il s’agit de l’inclusion de la musique comme personnage. 

Cette pratique est tellement inédite que l’on pourrait imaginer que les auditeurs moins attentifs 

auraient écouté ces émissions sans se rendre compte que la musique est un personnage, ne perce-

vant que les flots de paroles dépaysantes interrompues par des pans de musique. Effectivement, 

 Ibid., p. 48189

 Ibid., p. 55190

 Ibid., p. 51191

 Ibid., p. 50192

 Ibid., p. 50193

 Ibid., p. 52194
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la particularité de ces œuvres produit autant l’effet de personnifier la musique que de couper le 

lien du musicien — c’est-à-dire, une personne — avec la production de la musique, autant d’en-

lever l’humain de la musique que de vêtir de l’humanité la musique. Kevin Branigan, dans son 

livre Radio Beckett, observe qu’ « [u]ne telle musique met à rude épreuve l’entendement conven-

tionnel de la musique qui implique normalement la présence d’une composition, d’un interprète, 

et d’un auditeur. »  Le monde présenté par cette création s’apparente davantage au monde des 195

idées de Platon, où la musique existe dans sa forme idéale. Effectivement, juxtaposée avec les 

bégaiements de Voix, Musique semble sortir d’un tel domaine, si étrange dans sa perfection. Le 

déséquilibre causé par la musique idéale en dialogue avec les Voix qui parlent un langage cassé 

et faible produit une situation d’écoute volatile et éblouissante qui démobilise les réflexes de 

compréhension chez l’auditeur.   

 Ainsi s’effectue, à travers la période où Beckett a écrit pour la radio, un dépouillement de 

la narration, et une radicalisation progressive du bruitage. Les repères supposément nécessaires 

pour la narration radiophonique sont enlevés, rétrécissant le plan sémantique des œuvres, et rap-

prochant la condition de la parole à celle de la musique. L’abstraction de cet espace dans les ul-

times pièces radiophoniques prive l’auditeur de marques d’orientation, en exposant « la matérial-

ité terrifiante de la surface du mot »  et la musique pure. Ces deux éléments — les mots et la 196

musique — fournissent, par leurs sonorités même, les seules balises par lesquelles s’orienter, et 

la cacophonie produite engendre, presque par force, une nouvelle manière d’écoute qui, si elle 

ressemble à l’écoute musicale, elle est plus en lien avec la musique contemporaine qu’avec la 

musique traditionnelle. Dans la prochaine partie, la qualité musicale de ces pièces sera comparé à 

la musique acousmatique, qui a ses débuts vers le milieu du XXe siècle. 

2. La musique acousmatique du langage 

 [Ma traduction de : « Such music strains the conventional understanding of music which usually implies the 195

presence of a composition, an interpreter, and a listener. »] Branigan, Kevin, Radio Beckett, op. cit., p. 134.
 [Ma traduction de : «  that terrible materiality of the word surface »] Beckett, Samuel, Disjecta, op. cit., p. 172.196
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 Même si l’écriture des pièces radiophoniques emprunte à la musique, il serait douteux 

d’affirmer que ces paroles produisent une musique douce à l’oreille. Ce qu’elles présentent vrai-

ment s’apparente plus à la musique acousmatique, aussi appelée musique concrète, qui a été dif-

fusée notamment par le Groupe de recherches musicales (GRM), qui s’est intégré dans la Ra-

diodiffusion-télévision française en 1960.  Ayant visité les studios de la RTF à plusieurs repris197 -

es, Beckett sans doute en était familier.  Cette manière de composition musicale consiste en la 198

manipulation et l’organisation du sons isolés de leurs sources. Pour la désigner, Pierre Schaeffer, 

fondateur du GRM, a approprié le vocable « acousmatique » issu de l’Antiquité. « Acousma-

tique » désigne les élèves de Pythagore, qui ont reçu ses enseignements pendant qu’il était caché 

derrière un rideau.  La condition de l’écoute sans information visuelle fabriquée par Pythagore 199

trouve son analogue dans le XXe siècle à l’arrivée de la télégraphie sans fil et l’enregistrement 

sonore. Schaeffer a théorisé soigneusement cette nouvelle musique et ses constituants, les « ob-

jets sonores » : sons séparés de leurs causes apparentes qui constituent le matériau cru de la 

musique acousmatique.  La condition de la reproduction radiophonique qui fait en sorte que 200

des voix semblent « sortir du noir »  et la musicalisation de la narration des pièces, contribuent 201

à la possibilité de recevoir des paroles comme des objets sonores. 

 Les sons de la musique acousmatique peuvent être comparés aux images trouvées puis 

assemblées dans un collage : à la différence de la musique instrumentale ou électronique, qui 

s’organisent selon des principes abstraits et mathématiques, cette musique repose sur la manipu-

lation et le montage des extraits du son enregistrés.  Les extraits de son peuvent être manipulés 202

de maintes façons, comme, par exemple, le ralentissement ou l’accélération, l’ajout d’écho, les 

 Le GRM, INA GRM : Groupe de recherches musicales, https://inagrm.com/fr/showcase/news/520/le-grm, visité 197

le 25 avril 2023

 Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel Beckett’s Radio Play Cascando », Bernaerts, 198

Lars et Mildorf, Jarmila (éd.), Audionarratology: lessons from radio drama, Columbus, The Ohio State University 
Press, coll. Theory and interpretation of narrative, 2021, p. 203.

 Morin, Emilie. "Beckett’s Speaking Machines: Sound, Radiophonics and Acousmatics. » op. cit., p. 7199

 Schaeffer, Pierre, Traité des objets musicaux: essai interdisciplines, Nouv. éd, Paris, Seuil, coll. Pierres vives, 200

2002.
 Beckett, Samuel, lettre à Barney Rosset du 27 août 1957. Beckett, Samuel, The letters of Samuel Beckett 201

1957-1965, op. cit., p. 63-64
 Schaeffer, Pierre, Traité des objets musicaux op. cit., p. 29.202
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coupures, la superposition, et cetera. Les mots, en tant qu’objets sonores, pourraient être consid-

érés comme possédant des traits similaires et d’être modifiables de façon similaire. En ce qu’ils 

trainent énormément d’associations sémantiques, étymologiques, culturelles, et cetera, les mots 

correspondent davantage aux objets trouvés — qu’il s’agisse des images découpées ou des sons 

captés — qu’aux couleurs ou aux tonalités. La comparaison ne s’arrête pas là : d’après Schaeffer, 

la manière d’écoute propre à la musique acousmatique restitue « à l’ouïe seule l’entière respons-

abilité d’une perception d’ordinaire appuyée sur d’autres témoignages sensibles. »  Par 203

« d’autres témoignages sensibles » s’entend les informations sensuelles — visuelles, surtout, 

mais pas limitées à ce sens-là — qui accompagnent un stimulus auditif. De même, les mots de 

ces pièces sont présentés dans des contextes de plus en plus abstraits, jusqu’au point où, chez 

Cascando, ils sont presque débarrassés de cadre syntaxique. Voix s’exprime en bribes ponctuées 

par des points de suspension :   

le visage dans le sable… bras déployés… dunes blanches… tout à fait… 
même vieux manteau… nuit trop claire…  204

Toutes ces images isolées ne dessinent que la plus maigre de scènes, rendue même plus difficile à 

reconstruire mentalement, car Beckett a exigé que ces lignes soient dites à une vitesse extraordi-

naire, comme observable dans la version produite par l’ORTF où l’auteur était présent.  Il a été 205

souvent remarqué que, comme metteur-en-scène, Beckett se concernait plus sur le tempo d’énon-

ciation des paroles que sur l’apport émotionnel des comédiens, et ce cas n’en fait pas l’exception. 

Mais cette rapidité démontre également que Beckett traite les mots non seulement comme des 

sons, mais des « objets sonores » manipulables.  Ce traitement, qui rend plus éprouvante la 206

compréhension du texte par l’auditeur, renvoie aussi à une approche musicale, où la réception 

intellectuelle recule vers l’arrière-plan, supplantée par la réception sentimentale. Un tel objectif 

s’accorde avec ce que Beckett a été rapporté d’avoir dit à propos de sa pièce Pas moi, qui 

 Ibid., p. 91.203

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 51.204

 Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel Beckett’s Radio Play Cascando », op. cit., p. 205

209-210.
 La manipulation du corps sonore des mots est même plus visible dans Fin de partie ou Oh les beaux jours, les 206

coupures et les élongations sont en particulier beaucoup utilisées.
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présente un monologue rythmé de façon similaire à celui de Cascando : « Je ne me concerne pas 

excessivement avec l’intelligibilité. J’espère que la pièce travaille les nerfs du public, pas l’intel-

lect. »  Ce souhait semble résonner avec la définition de Schaeffer de « la nouvelle écoute » 207

engendrée par les nouvelles techniques de la musique acousmatique, dont, surtout, la séparation 

d’un son donné de sa source apparente : il s’agit de « l’écoute des formes sonores, sans autre 

propos que de mieux les entendre. »  208

 L’écriture pour la radiodiffusion a inspiré Beckett à considérer les qualités sonores de son 

texte dans la manière d’un compositeur de la musique acousmatique, jusqu’au point de calculer 

les durées des parties composantes. Noté sur le dos d’un tapuscrit de Cascando est le tableau 

suivant :   209

Tous les éléments sont isolés : Voix, Ouvreur, le silence, et la musique, qui, n’étant pas encore 

écrite au moment de la rédaction de ce tapuscrit, en est exclue. L’arrangement de ces éléments 

souligne la composition qui, comme la création de la musique acousmatique, ressemble au mon-

tage ; en effet, Beckett a référé à Cascando comme un « tandem texte-musique » dans ses corre-

spondances.  Cette esquisse de la structure de Cascando, d’ailleurs, montre concrètement com210 -

bien Beckett considérait le silence comme un matériau au même niveau que les mots et la 

musique. Elle confirme l’implémentation de l’ambition définie dans la Lettre allemande de créer 

Voix à elle } de 5 à 6 min. 
Seul } 
Musique 

Ouvreur 5 _________
Temps et silence 3 _________ 

 [Ma traduction de « I’m not unduly concerned with intelligibility. I hope that the piece works on the nerves of the 207

audience, not the intellect. »] Tandy, Jessica, citée dans Dennis, Amanda. "A Theater of the Nerves: Samuel Beck-
ett's Non-Representational Art." Journal of Modern Literature 40, no. 4 (2017): 134-43.

 Schaeffer, Pierre, Traité des objets musicaux, op. cit., p. 93.208

 Beloborodova, Olga et Verhulst, Pim, « 'Mixing Media,' or the Bee and the Bonnet: Play between Radio, Theatre, 209

Television and Film », Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, 2020, Vol. 32, Beckett and Intermediality / Beckett, 
artiste intermédial (2020), p. 16.

 [Ma traduction de : « text-music tandem »] Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel 210

Beckett’s Radio Play Cascando », op. cit., p. 201.
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par moyens langagiers « une voie vertigineuse de sons suspendus des hauteurs, reliant des 

abîmes insondables du silence. »  Ce n’est pas la grandeur de la Symphonie Nº 7 de Beethoven, 211

à laquelle Beckett réfère dans cette lettre, qui est ciblée par Cascando. Cette pièce cherche à ex-

primer quelque chose de subtil et d’ineffable suggéré par la grande œuvre beethovénienne : un 

moyen de créer de la « dissonance entre les moyens [les mots] et leur usage » qui rendrait sensi-

ble « une trace de cette musique finale ou ce silence qui sous-tend Tout » . En rappelant la cita212 -

tion de Berio, qui affirme la possibilité de recevoir tout son, tout bruit comme de la musique, 

étant donné que l’on l’écoute avec l’intention d’écouter de la musique, ne pourrions-nous pas 

hypothétiser que la musique se crée autant dans l’oreille de l’auditeur que par la main du com-

positeur ? Une œuvre de théâtre n’atteindra peut-être jamais l’état de la musique pure, sauf dans 

l’esprit qui la reçoit ainsi. Suivant cette idée, si les pièces radiophoniques ressemblent à la 

musique, elles ne ressemblent pas à la musique classique, mais à la musique innovante, contem-

poraine à leur création.  

  

 La manière de composition toute particulière de ces pièces, semblable au montage, se fait 

de façon inédite sur la page. La représentation textuelle de la musique sera traitée dans la 

prochaine partie. 

3. La partition « trouée » 

 Si Beckett a composé ses textes radiophoniques de manière musicale, les scripts pour-

raient être considérés, effectivement, comme des partitions. Comme la lecture d’une partition 

musicale ne suffit pas pour comprendre sa musique, elle ne suffit pas pour comprendre le théâtre 

radiophonique : « L’art de la radio ne peut pas être reproduit sur la page, sinon comme une om-

 [Ma traduction de : «  a path of sounds suspended in giddy heights, linking unfathomable abysses of silence. »] 211

Beckett, Samuel, Disjecta, op. cit., p. 172.

 [Ma traduction de : « In this dissonance between the means and their use it will perhaps become possible to feel a 212

whisper of that final music or that silence that underlies All. »] Ibid., p. 172.
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bre pâle » écrit McWhinnie.  Certes, de tout texte dramatique on pourrait dire qu'il présente 213

cette même condition, mais pour trois des textes radiophoniques beckettiens — Esquisse radio-

phonique, Paroles et musique, et Cascando — la situation est plus compliquée, vu qu’elles com-

prennent, à l’intérieur, de vastes trous, tracés par des tirets, destinés à être remplis par la 

musique. Sur la page, donc, ces trois pièces sont fragmentaires : dans toutes les trois, Beckett a 

effectivement laissé blanc un personnage entier — à savoir, Musique — un espace à remplir 

ultérieurement par un compositeur. Le texte de Cascando a précédé la musique de Marcel Mi-

halovici d’une année,  celui de Paroles et musique n’était pas non plus écrit en simultanéité 214

avec son compositeur original, John Beckett.  Si Beckett n’a effectivement écrit que la moitié 215

de Cascando et de Paroles et musique, si « un compositeur doit participer au processus artistique 

au même titre que Beckett, ou presque »,  comment peut-on affirmer qu’il en est l’auteur ? Sa 216

paternité sur le texte est bien appuyée par l’édition des pièces sous son nom, mais en ce qui con-

cerne la musique, son écriture consiste surtout en sa mise-en-place d’une composition qui, au 

moment de la composition, n’existait pas. Quelques didascalies, principalement dans Paroles et 

musique, n’indiquent que très vaguement les intentions de Beckett sur la qualité expressive de la 

musique : « Musique amour exagérément expressive, » par exemple. Ces didascalies, d’après 

Morton Feldman, ne lui ont pas servi pour rien : « Si Beckett dit qu’il veut quelque chose de sen-

timental, je n’ai aucune idée ce que ça signifie […] Avec Beckett, tu te rends compte que tu ne 

comprends pas le mot le plus simple. »  Ces indications, donc, valent peu au niveau de la com217 -

position musicale. Cette absence au cœur des textes a amené à la création de plusieurs versions 

de ces pièces, même pendant la vie de Beckett.  Contre son habitude de contrôler minutieuse218 -

 [Ma traduction de : « « The art of radio cannot be reproduced on the page except as a pale shadow, »] McWhin213 -
nie, Donald, The Art of Radio, op. cit., p. 151.

 Beloborodova, Olga et Verhulst, Pim, « 'Mixing Media,' or the Bee and the Bonnet: Play between Radio, Theatre, 214

Television and Film », Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, 2020, Vol. 32, Beckett and Intermediality / Beckett, 
artiste intermédial (2020), p. 17

 Zilliacus, Clas, Beckett and Broadcasting, op. cit., 114.215

 Popovici-Toma, Cosmin, op. cit., p. 649.216

 [Ma traduction de : « If Beckett says he wants something sentimental, I have no idea what that means […] With 217

Beckett, you realize that you don’t understand the simplest word. »] Frost, Everett C., « The Note Man on the Word 
Man: Morton Feldman on Composing the Music for Samuel Beckett’s Words and Music in The Beckett Festival of 
Radio Plays », Beckett and the Sound of Silence, dans Samuel Beckett and Music, New York, Clarendon, 1997, p. 52.

 Après la musique originale, composée par John Beckett, cousin de l’auteur, les compositeurs Humphrey Searle et 218

Morton Feldman ont tous les deux composé leurs propres versions de Words and Music avec l’accord de Beckett.
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ment tous les éléments de ses pièces, on a remarqué que Beckett a montré un esprit de laisser-

faire presque total pour les compositeurs ultérieurs.  Alors, l’inclusion de la musique comme 219

partie essentielle de ces pièces marie le texte avec l’indétermination, avec l’imperfection et avec 

l’inconnu. La musique tonale composée par Mihalovici contraste plus avec les mots qu’une autre 

musique possible ne l’aurait fait, et, apparemment, Beckett n’en était pas satisfait : « Le résultat 

est très décevant. La musique de M [pour Mihalovici] est bien en soi, mais elle ne marche pas 

avec le texte. »  Ce que Beckett a envisagé pour le mélange musique-texte, alors, n’était pas 220

réussi, ce qui rend palpable la force de son engagement envers l’indétermination dans la compo-

sition de cette œuvre. 

 Même si ses textes sont écrits dans une manière musicale, les limites de cet effort sautent 

aux yeux une fois qu’on écoute, côte à côte, les étendues de la musique et de la parole. Quoique 

la création langagière soit musicale, la différence binaire entre le langage et la musique ne peut 

pas être plus évidente. La tâche a été, dès le début, impossible. La ligne de tirets qui marquent les 

places qui seront occupées par la musique est la preuve de l’incapacité du langage à atteindre 

l’état de la musique. Ce qu’elle accomplit vraiment est de traduire en termes visuels l’affinité 

entre la musique et le silence. Le tissu du langage beckettien, déjà privé de référents et d’associa-

tions, est déchiré par ces passages musicaux, qui deviennent, de par l’absence des mots, aussi 

abyssales que le silence sur lequel tout se couche dans ces pièces sans, ou presque sans, bruitage. 

Lorsque Musique et Voix se prononcent simultanément, par contre, tous les personnages princi-

paux que l’on pourrait qualifier de « personnages dominants »  — tous les personnages dans 221

ces quatre pièces qui exercent le pouvoir sur Voix et Musique : Lui, Croak, l’Animateur et Ou-

vreur — montrent un fort désir que la musique et la parole se mélangent. Dans Paroles et 

 Worth, Katherine, « Words for Music Perhaps », dans Bryden, M., (Éd.) Samuel Beckett and Music, New York, 219

Oxford University Press, 1998, p. 13.
 [Ma traduction de : « The result very unsatisfactory. M’s music is fine in itself, but doesn’t work with the 220

text. »] Beckett, Samuel, No Author Better Served: The Correspondence of Samuel Beckett and Alan Schneider, 
Harmon, Maurice (éd), Cambridge, MA, Harvard University Press, 1998, p. 138.

 Nous utiliserons ce terme, « personnages exécutifs », tout au long de ce mémoire pour référer aux quatre person221 -
nages du Pochade radiophonique, L’Esquisse radiophonique, Paroles et musique et Cascando : respectivement, 
l’Animateur, Lui, Croak, et l’Ouvreur.
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musique, cette volonté est apparente dans les supplications de Croak : « Soyez amis ! »  et 222

« Ensemble ! »  Ce désir est moins évident chez Cascando, où le niveau d’incertitude s’accroît 223

globalement. Toutefois, Ouvreur est content d’entendre un accord entre les deux : 

Ouvreur (avec Voix et Musique). — On dirait qu’ils se donnent le bras.
MUSIQUE (ensemble) — ————————————————————————
VOIX. —dormir… plus d’histoires… allons… Maunu… c’est lui… le voir… le dire… 
—————————————
jusqu’au bout… ne pas lâcher — 
Ouvreur (avec Voix et Musique). — C’est bien.224

Ce que Beckett aurait imaginé de la nature de cet accord entre Musique et Voix est évidemment 

difficile à déduire. En effet, aucune indication musicale n’accompagne l’affirmation d’Ouvreur. 

Dans la version enregistrée par l’ORTF, avec la musique originale de Mihalovici, la musique ne 

se change pas pour imiter le rythme de la parole de Voix, mais comme déjà noté, la musique était 

composée sans la présence de Beckett, et l’auteur n’en était pas ravi. Verhulst, citant Zilliacus,  

propose une lecture convaincante : étant donné que Voix quitte la trame narrative dans tous les 

passages où il s’exprime en simultanéité avec Musique, seulement pour la reprendre lorsqu’il 

s’exprime en solitude, il est possible que Beckett voulait, en fait, que Voix imite Musique en se 

libérant de la tendance vers le récit propre au langage. Cet effet n’a pas réussi, affirment ces 

derniers, car la musique de Mihalovici apporte une tonalité trop traditionnellement 

sentimentale.  Bien que cette lecture soit très convaincante, dans la mesure où elle se base sur 225

la génétique textuelle, elle porte plutôt sur Cascando comme Beckett aurait pu l’imaginé, plutôt 

que sur l’œuvre telle quelle. Comme elle est, cette pièce semble plutôt ne rien affirmer, mais se 

fonder sur les questions ouvertes. Trouver un accord entre Voix et Musique ne peut être, alors, 

qu’un exercice subjectif. Donc, quoi que fût l’intention de Beckett pour la musique de cette 

pièce, c’est dans le ressenti de l’auditeur qu’un accord ou un désaccord entre le texte et la 

musique doit se créer ; outre sa réception, ils n’existent pas. La voix et la musique étant simple-

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 65 et 73.222

 Ibid., p. 69.223

 Ibid., p. 59-60.224

 Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel Beckett’s Radio Play Cascando », op. cit., p. 225

206-208.
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ment placées côte à côte, parfois superposées, aucune certitude n’est offerte qui pourrait définir 

le rapport entre la musique et la parole, sauf, peut-être, la négation de toute possibilité de certi-

tude. Toutefois, même si les deux peuvent sembler surgir de deux univers à part, il est presque 

impossible de ne pas constater, comme Ouvreur le fait,  qu’ « une relation se tisse entre les deux 

media malgré tout, ne serait-ce qu’à travers le « spectre » d’une absence de relation absolue. »  226

 Tout comme le langage s’apparente à, mais n’égale pas, la musique, la musique s’appar-

ente à, mais n’égale pas, le silence. Mais chacun est plus abstrait que le précédent. Chacun admet 

plus de lectures, plus d’entendements possibles que le précédent, jusqu’au point où, dans un si-

lence absolu, les possibilités sont en théorie infinies. Le langage, la musique et le silence se mê-

lent dans une façon qui dévoilent leurs différences autant que leurs similarités, et surtout l’im-

possibilité de les rapprocher. Mais même si l’effort principal de Cascando réside dans la juxtapo-

sition de ces trois éléments, même cette lecture reste instable sous la lumière de la manière de 

composition de la parole, qui s’inscrit elle-même dans l’esthétique du fragment, de l’imperfec-

tion, et de la faiblesse. Car le langage prononcé par Voix n’est pas un langage standard, il n’a pas 

de syntaxe correcte, et il ne suit pas les règles de bon usage. Voix invente en s’exprimant, sans 

réflexion, donc elle auto-corrige en permanence : « allons bon… ça y est… cette fois… hé non… 

pas encore… »  Sa narration vacille entre l’intra- et l’extradiégétique, elle se parle avec le tu 227

plus souvent qu’avec le je, elle se répète sans cesse. Les bribes de mots se succèdent, séparées 

par des points de suspension, presque toujours en phrases incomplètes. C’est une langue dont le 

défaut est exposé de façon éblouissante ; c’est une langue à désavantage au préalable. En con-

traste avec la musique ou le silence, elle paraît pitoyablement faible. Mais c’est au point le plus 

faible — lorsque sa logique est abandonnée — que le langage ressemble le plus à la musique.  

  

 Ces trois pièces pourraient être comprises comme des efforts de composer presque 

comme John Cage a incorporé le hasard dans ses œuvres. L’absence au cœur de ces pièces 

représente, comme écrit Aténé Mendelyté, un effort de « donner forme à l’informe et par cet acte 

 Popovici-Toma, Cosmin, « « neither ». Spectres sonores de Samuel Beckett », University of Toronto Quarterly, 226

vol. 83, n° 3, 2014, p. 652.
 Ibid., p. 54.227
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même d’exposer l’informité de toute forme. »  Cette confluence de la forme et de l’informité 228

est accessible grâce aux modèles musicaux.

B. Les techniques musicales en l’écriture 

 De nombreux comédiens ayant travaillés avec Beckett ont remarqué son approche musi-

cale de la mise-en-scène. Selon énormément de sources, il a traité ses textes comme des parti-

tions. Roger Blin, à propos de Fin de partie, qu’il a mis en scène tout en jouant le rôle de Hamm, 

a remarqué que Beckett « exigeait […] que nous donnions certains passages du texte comme un 

instrument joue des notes de musique, reproduisant fidèlement la même note. »  Le lien entre la 229

musique et le théâtre chez Beckett est aussi fort qu’il est singulier. L’auteur a compris que sa sen-

sibilité à la musique le distinguait, au moins au niveau de la mise en scène : « les metteurs-en-

scène ne semblent avoir aucun sens de forme en mouvement, le type de forme qu’on trouve en 

musique, par exemple, où les thèmes reviennent sans cesse. »  Cette citation rend évident le fait 230

que le modèle musical suivait Beckett tout au long de son processus créateur. En ce qui concerne 

cette approche, il s’agit d’une concrétisation de l’ambition beethovénienne exprimée dans la let-

tre allemande. Dans cette même lettre, il avance le projet de développer une « méthode » pour 

« représenter cette attitude moqueuse envers les mots, par moyen des mots. »  Les formes mu231 -

sicales pour Beckett représentent des tentatives de suivre la pensée musicale de Schopenhauer, 

qui affirme que la musique reste « indépendante du monde phénoménal. »  L’éloignement « du 232

monde phénoménal », comme établi dans les parties précédentes de ce mémoire, s’est effectué 

avec beaucoup d’attention sur la réception par l’auditeur de l’œuvre. À cet effet, plusieurs 

 [Ma traduction de : « to give shape to the formless and by this very act to expose the formlessness of all form »] 228

Mendelyté, Aténé, "The Intermedial and the Transmedial across Samuel Beckett’s Artistic Practices, » Acta Univer-
sitatis Sapientiae, Film and Media Studies 13 (2016), p. 49.

 cité dans : Jacquart, Emmanuel, « Beckett et la forme sonate. » Samuel Beckett Today / Aujourd’hui, 8 (1999), p. 229

165.
 Ma traduction de : « producers [i.e. directors– J. K.] don’t seem to have any sense of form in movement, the kind 230

of form one finds in music, for instance, where themes keep recurring. When, in a text, actions are repeated, they 
ought to be made unusual the first time, so that when they happen again – in exactly the same way – an audience 
will recognise them from before. » Beckett, Samuel, cité dans Haynes, John et Knowlson, James, Images of Beckett, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 128.

 Ma traduction de : « [At first it can only be a matter of somehow finding] a method [by which we can] represent 231

this mocking attitude towards the word, through words. » dans Beckett, Samuel, Disjecta, op. cit., p. 172.
 Jacquart, Emmanuel, op. cit., p. 164.232
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procédés ont été identifiés, dont la résistance à la narration, le dépaysement, et l’inclusion de la 

musique au sein du texte. La partie qui suit traitera les modèles formels offerts par la musique.

1. Les structures musicales 

 Il n’enlève rien au rapprochement de l’écriture et la musique que les deux arts ont en 

commun un élément essentiel : la durée temporelle. Le langage et la musique tous les deux se 

déroulent dans le temps ; une œuvre de théâtre, comme une œuvre de musique, suit des moments 

de tension et de relâchement. En se servant des modèles musicaux, Beckett n’aurait pas ignoré le 

fait que, d’après Mendelyté, « la structure musicale est elle-même dramatique. »  Cette qualité 233

musicale sous-tend toute œuvre théâtrale ou littéraire mais se perd facilement sous la superstruc-

ture langagière, plus facilement intelligible et nécessitant moins de «  traduction ». Néanmoins, 

c’est par cette linéarité que « la musique s’apparente à un langage—à un dit—lorsqu’elle semble 

avancer dans le temps, comme un mouvement articulé vers l’avant. »  C’est précisément le 234

manque de sémantique qui produit les plus grands obstacles à la composition musicale : com-

ment « obtenir, à partir d’un langage abstrait, non signifiant, c’est-à-dire le langage des sons, une 

cohérence, un discours qui soit perçu, par les auditeurs, comme se suffisant à lui-même [?] »  235

Conséquemment, suivre une structure musicale dans le langage présente l’épreuve accrue de 

rester sensible à l’aspect abstrait du langage, si difficile à démêler du niveau sémantique de la 

parole. Si « la musique est un spectre intouchable qui touche par son absence essentielle, »  — 236

c’est-à-dire l’absence de la sémantique — le langage, du point de vue critique de Beckett, ne dif-

fère pas essentiellement de cet état. Quoi qu’il en soit, le sens des mots figure dans la musique 

des textes beckettiens tout au long de leur adoption de formes musicales.  

  

 [Ma traduction de : « the musical structure is itself dramatic. »] : Mendelyté, Aténé, "The Intermedial and the 233

Transmedial across Samuel Beckett’s Artistic Practices, » op. cit., p. 47.
 Boutet, Danielle, « Une ténébreuse et profonde unité », op. cit., à paraître dans Lydie Parisse et Tomasz Swoboda 234

(dir.) Processus créateur et voies négatives, Paris, Classiques Garnier, revue des Lettres Modernes, Série « Processus 
créateurs », 2024.

 Philippot, Michel, « Sonate », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 10 mai 2023. URL : http://235

www.universalis-edu.com/encyclopedie/sonate/
 Popovici-Toma, Cosmin, « « neither ». Spectres sonores de Samuel Beckett », University of Toronto Quarterly, 236

vol. 83, n° 3, 2014, p. 654.



77

 Ce qui suit prend en compte trois façons de modeler la composition radiophonique sur 

des formes ou dispositifs musicaux, en analysant trois pièces sous la lumière de trois procédés de 

composition. La question se pose, également, de quel modèle à choisir pour quel projet. Car ces 

pièces radiophoniques, qui pourraient être classées dans l’avant-garde de leur époque, sont par-

fois façonnées à partir de modèles musicaux canoniques. La nouveauté demeure, néanmoins, 

dans leur application à un art étranger : la littérature dramatique. La musique romantique, 

Beethoven et Schubert en particulier, était toujours chère à Beckett, même s’il n’est pas associé 

au romantisme. Toutefois, son projet de combattre la langue s’inspire, en effet, de la technique de 

composition chez Beethoven, où le silence est matériellement incorporé au sein de la musique. 

Alors, aucune surprise si Beckett exploite une forme traditionnelle comme la forme sonate — il 

était explicite en décrivant Oh les beaux jours comme « une sonate pour voix et mouvement » , 237

Fin de partie comme « un quatuor à cordes », ou Comédie comme « une musique pour cinq 

tons. »  En effet, il semble en avoir fait dans Cendres, l’analyse de laquelle commencera cette 238

partie. Mais même si la musique préférée de Beckett était celle du passé, il a également apprécié 

la musique contemporaine, et son appréciation ne se limitait pas à un certain courant ; il trouvait 

des affinités et des amitiés dans tous les camps, de Stravinsky à Schoenberg. Cette appréciation 

pour un large éventail de styles musicaux est apparente dans l’usage des formes musicales dans 

son écriture. Le courant de composition musicale qui rassemble le plus à Cascando est la 

musique minimaliste, contemporaine à l’écriture de cette pièce, qui mobilisent plusieurs 

procédés de composition, comme la répétition ou la superposition, pour créer des structures nou-

velles. Finalement, Paroles et musique sera considéré en tant qu’une mise-en-scène de l’improvi-

sation qui constitue la composition lyrique.

1.1 La forme sonate : Cendres 

 [Ma traduction de : « a sonata for voice and movement »], Whitelaw, Billie, cité dans Mendelyté, Aténé, "The 237

Intermedial and the Transmedial across Samuel Beckett’s Artistic Practices, » op. cit., p. 47.
 [Les deux dernières citations sont mes traductions de : « a string quartet » et « a score for five pitches », toutes les 238

deux sont tirées de la citation suivante : « Beckett has spoken of several of his plays in terms of music, describing 
Endgame, for instance, as a string quartet, and Play as essentially a score for five pitches. »] de Zilliacus, Clas. 
Beckett and Broadcasting, op. cit.,, p. 103.
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 Cendres, s’il a été construit selon cette forme ou non, rentre bien dans les contours de la 

forme sonate. Certainement Beckett en était familier. Avant de traiter les aspects formels de cette 

pièce, un bref aperçu sera présenté de ce qui est entendu par la forme sonate. Cette forme très 

malléable se compose essentiellement de trois parties : premièrement, l’exposition, où un thème 

A s’oppose à un thème B. Vient ensuite le développement, où ce qui est introduit dans la pre-

mière partie se fragmente, se reconstruit, et se dépasse. Finalement la récapitulation reprend le 

thème initial. La mélodie dans la sonate ne nécessite pas une grande complexité, mais « l’art du 

compositeur » réside surtout dans « son aptitude à passer, par une transition dont les modalités 

peuvent varier à l’infini, d’une première idée à une autre, qui lui est habituellement opposée. »  239

Au centre de la sonate, donc, et la transformation en formes inattendues, suivie par un retour : la 

forme est fondamentalement cyclique. 

 La première « tonalité » de Cendres pourrait se définir par deux éléments : les bruits de la 

mer qui gênent Henry et ses efforts de contacter son feu père. Le premier « thème » se caractérise 

par des répétitions à double qui ouvrent la pièce (« Avance. (Mer plus fort.) Avance ! »)  et par 240

une syntaxe orale qui adresse le père à la seconde personne du singulier, ponctuée par des pauses 

fréquentes : « Écoute-moi ça ! (Un temps.) On dirait quoi ? (Un temps.) Bon, maintenant écoute 

la lumière, ta chère lumière, midi passé à peine et tout le rivage dans l’ombre déjà et la mer 

jusqu’à l’île (Un temps.) »  En contraste avec cette première tonalité vient une seconde qui se 241

distingue par une histoire racontée à la troisième personne. L’opposition au cadre initial de la 

pièce est claire : les deux personnages de cette histoire, Holloway et Bolton, habitent un espace 

intérieur, silencieux, auprès d’un feu mourant dans un paysage enneigé.  La divergence la plus 242

forte à la plage bruyante du début de la pièce est, en effet, le silence de cet environnement hiver-

nal. Le second thème inclut notamment des refrains de « monde tout blanc »  et « pas un 243

 Philippot, Michel, « Sonate », op. cit.239

 Beckett, Samuel, La dernière bande, op. cit., p. 39.240

 Ibid., p. 41.241

  Probablement la Suisse, où, d’ailleurs, le suicide assisté est permis depuis longtemps. Voir Zilliacus, Clas, Beck242 -
ett and Broadcasting, op. cit., p. 86.

 Beckett, Samuel, La dernière bande, op. cit., répété neuf fois dans la pièce : p. 44, 45 (deux fois), 46 (deux fois), 243

47 (deux fois), 70, 72.
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bruit »  parmi ses courtes unités rythmiques séparées par des virgules : « feu mort, froid à cœur 244

fendre, grande détresse, monde tout blanc, pas un bruit, pas ça non plus […] »  Finalement, 245

Holloway et Bolton se parlent en dialogue, livré par le monologue de Henry, mais ils n’arrivent 

jamais au but de la visite. « L’histoire trace le progrès d’un non-événement », d’après 

Zilliacus.  En gros, la transition qui définit l’exposition de Cendres en tant qu’exemple de la 246

forme sonate se passe entre ces lieux (mentaux). D’abord s’établit le milieu littoral de Henry qui, 

ébranlé par le bruit de la mer, quitte ce lieu pour un endroit silencieux et couvert de neige. Au 

niveau plus fin, le rythme de la phrase devient plus haché par l’usage de la virgule.  

  

 Comme est souvent le cas dans la transition d’un thème A à un thème B dans la forme 

sonate, la mémoire est stimulée et une sorte de nostalgie se développe.  Ainsi se crée une ac247 -

cumulation de l’énergie qui veut produire un retour, action qui ne peut pas s’effectuer sans une 

assimilation pleine de la transformation initiale, amorcée dans la deuxième partie de la forme, le 

développement.  Dans Cendres, la deuxième partie commence par l’arrivée de la femme de 248

Henry, Ada, et se compose de leur dialogue, soit vrai, soit halluciné. Dans cette partie, les deux 

thèmes resurgissent dans le nouveau contexte du dialogue : des références à la grève (« ADA. — 

Les cailloux sont froids, tu as tort de t’asseoir dessus […] » ), mélangent avec  le motif central 249

du bruit, et avec l’histoire de Holloway et Bolton : 

ADA. — Tu as le cerveau atteint, tu devrais voir Holloway, il vit encore 
n’est-ce pas ? » 

  Un temps. 

HENRY (hors de lui). — Des bruits durs, il me faut des bruits durs ! Secs ! 
Comme ça ! (Il ramasse deux cailloux et les cogne l’un contre l’autre.) 

 Ibid., répété quinze fois dans la pièce : p. 43, 44 (deux fois), 45 (deux fois, 46 (deux fois), 47 (deux fois), 48, 64 244

(deux fois), 70, 72, 73.
 Ibid., p. 47-48245

 [Ma traduction de : « The story charts the progress of a non-event »] Zilliacus, Clas, Beckett and Broadcasting, 246

op. cit., p. 85.
 Jacquart, Emmanuel, op. cit., p. 170.247

 Philippot, Michel, « Sonate », op. cit.248

 Ibid., p. 50.249
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Les motifs sont reformulés de l’instabilité liée à la malaise (« ADA.— As-tu mis ta flanelle, Hen-

ry ? HENRY. — Voilà ce qui s’est passé, je l’ai mise, puis je l’ai enlevée, puis je l’ai remise, puis 

je l’ai renlevée […] » ), et de la nostalgie du passé (« HENRY. — Tu veux que je rie ? ADA. — 250

Tu riais autrefois […] » ). Le développement prend son essor dans les scènes de l’apprentissage 251

de la fille Addie avec ses maîtres de musique (où, d’ailleurs, dans un moment fort d’intermédial-

ité musicale, la cinquième valse de Chopin est jouée, avec la fausse note précisément indiquée 

par l’auteur ) et d’équitation qui ajoute une texture aux conflits entre Henry et son père par 252

l’exposition d’une période dans la vie de Henry qui jusqu’ici était inconnue de l’auditeur : celle 

où il était lui-même père. Le fait que sa fille n’a guère le droit de parler auprès de ses maîtres, 

joint au fait que Henry semble n’avoir pas de patience pour elle (« petit monstre » l’appelle-t-

il ) indiquent que Henry, tellement gêné par le traitement qu’il a reçu de son père, a lui-même 253

échoué en tant que père. La texture du langage, grâce à l’addition de personnages — Ada, Addie, 

et les maîtres de musique et d’équitation — est beaucoup plus variée qu’elle ne l’est dans l’expo-

sition ; en plus, dans la production radiophonique, les voix des autres personnages résonnent 

d’écho, ajoutant un effet spectral à cette partie qui ajoute également un sens de la longueur de 

distance traversée depuis le début de la pièce. 

 Dans la troisième partie, qui commence par le départ d’Ada, les motifs de l’exposition 

remontent à la surface, en particulier les appels à deux temps pour les bruits réconfortants : 

« Sabots ! (Un temps. Plus fort.) Sabots ! (Un temps.) Jésus ! (Un temps long.) »  Puis, le thème 254

B retourne : souffrant dans sa solitude, Henry relance l’histoire de Holloway et Bolton, avec son 

dialogue, ses rythmes saccadés, mais elle est une fois coupée par des cris qui témoignent de la 

mutation engendrée par le développement : « Ada ! (Un temps.) Père ! (Un temps.) Jésus ! (Un 

temps.) »  Ensuite revient le thème A en sa forme de monologue avec ses répétitions doubles, 255

dans laquelle Henry est conscient de son environnement maritime :  

 Ibid., p. 51.250

 Ibid., p. 52.251

 Ibid., p. 55.252

 Ibid., p. 48.253

 Ibid., p. 69.254

 Ibid., p. 72.255
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Emploi du temps — à venir. (Un temps.) Regardons voir. (Un temps.) Ce soir. 
(Un temps.) Rien ce soir. (Un temps.) Demain... demain... plombier à neuf 
heures, ensuite... rien. (Un temps. Perplexe.) Plombier à neuf heures ? (Un 
temps.) Ah oui, le trop-plein. (Un temps.) Le trop-plein. (Un temps.) Samedi... 
rien. Dimanche... dimanche... rien toute la journée. (Un temps.) De dimanche. 
(Un temps.) Rien, toute la journée rien. (Un temps.) Toute la journée, toute la 
nuit, rien. (Un temps.) Pas un bruit.  256

La tonalité d’angoisse en solitude est revenue, mais la pièce conclut par le refrain principal intro-

duit par le thème B — « pas un bruit » — qui lui-même se voit changé. Car, évidemment, une 

fois prononcé, le bruit des vagues, qui a été la cause du dérangement de Henry, ne cesse pas, en 

contradiction avec le refrain. Donc, l’entendement de cette dernière répétition de « pas un bruit » 

a été transformé par le thème de l’ennui qui termine le monologue. La vie et la famille que Henry 

a fui est ramassé dans cette dernière instance du refrain. Le désir réalisé est devenu une source de 

regret et de lassitude. Le bruit constant de la mer, qui remplit tous les silences de la pièce, en fait, 

souligne l’absence au cœur de Henry.

1.2 Les processus graduels du minimalisme : Cascando 

Afin d’examiner la structure musicale de Cascando, qui sera comparée à un courant de 

composition du milieu de la XXe siècle, il convient de revisiter des lectures critiques de cette 

œuvre. Un article récent de Pim Verhulst, le chercheur qui le plus fait l’autorité sur les œuvres 

radiophoniques de Beckett aujourd’hui, offre un bref aperçu de ces lectures avant d’en proposer   

une nouvelle.  D’après cet article, les critiques ont généralement interprété cette pièce comme 257

« le portrait d’un processus cognitif, mental, ou créatif dans lequel l’Ouvreur représente l’auteur 

ou l’artiste, et Voix et Musique représentent des aspects différents de son imagination créative 

(verbale ou rationnel et non-verbale ou émotionnelle) »  Citant le fait que l’Ouvreur « ne con258 -

trôle pas la source originale de l'émission, qui provient d’ailleurs, et non de l’intérieur de sa 

 Ibid., p. 73.256

 Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel Beckett’s Radio Play Cascando », op. cit.,, p. 257

196-214.
 [Ma traduction de : « the depiction of a cognitive, mental, or creative process in which the Opener stands for the 258

author or artist, and Voice and Music represent different aspects of his creative imagination (verbal or rational and 
nonverbal or emotional). »] Ibid., p. 202.
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tête,»,  Verhulst préfère « considérer Ouvreur comme médium en soi, à travers lequel Voix et 259

Musique sont transmises ou relayées. »  Verhulst estime que « [s]i Beckett y utilise le principe 260

basique de la radiodiffusion comme métaphore pour représenter un processus artistique, c’en est 

un où la création active se résume aux actes plutôt passifs d’écoute et d’enregistrement. »  261

Cette interprétation est, en fait, la nôtre, avec la nuance que ces « actes passifs » sont, au con-

traire, extraordinairement exigeants. Là où la métaphore de la radio ne fonctionne plus, est dans 

cet aspect-là — que la radio transmet des sons sans effort où l’artiste peine à faire la même chose 

— et c’est peut-être pour cette raison que Beckett l’a dépassée. Car l’écoute et l’enregistrement, 

d’habitude associé aux opérations machinales, se trouvent au cœur de l’acte de création, car ce 

sont ces facultés qui permettent la rencontrent avec l’inconnu. L’invention pure, au contraire, 

consiste en la simple reproduction de la mémoire. Cette lecture, qui traite la création artistique à 

partir de la métaphore radiophonique, est à la base de la comparaison qui suit de Cascando et la 

musique minimaliste du XXe siècle. 

 La structure musicale de Cascando, qui ressemble à la nouvelle musique de l’époque, 

diffère substantiellement de la structure plus traditionnelle de Cendres. À la surface, elle est 

presque identique à la structure de Paroles et musique, l’œuvre qui sera étudiée dans la prochaine 

partie pour sa mise-en-scène de la création lyrique. Malgré sa similitude, Cascando montre sa 

relation aux structures musicales de l’avant-garde musical du milieu du XXe siècle. Ce qui 

ressort le plus de la structure de Cascando est le mariage du processus et de l’intrigue, qui pour-

rait être résumée ainsi : Ouvreur démontre son processus de création, tout en la discutant. Le 

courant de la musique minimaliste, qui trace ses origines au milieu du XXe siècle, donc, tout à 

fait contemporaine avec les pièces radiophoniques de Beckett, se distingue par son intégration 

des processus de composition au sein de la musique elle-même. La forme et le fond sont alors 

 [Ma traduction de : « lacks control over the original source of the broadcast, which he receives from elsewhere, 259

not from inside his head »] Ibid., p. 203.

 [Ma traduction de : « It would perhaps be more accurate to regard Opener as a medium itself, through which 260

Voice and Music are transmitted or relayed »] Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel 
Beckett’s Radio Play Cascando ». op. cit., p. 202.

 [Ma traduction de : « If Beckett is here using the basic principle of radio broadcasting metaphorically to represent 261

an artistic process, it is one in which active creation is reduced to mostly passive acts of listening and recording. »] 
Ibid., p. 203.
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identiques, comme Beckett a écrit sur le Work in progress de Joyce.  À la différence de la 262

musique classique occidentale qui l’a précédé, le minimalisme a tendance de se situer dans « une 

tonalité propre et non-modulante ».  Parallèlement, Cascando diffère de Cendres dans son 263

développement plus statique et répétitif. Steve Reich, l’un des compositeurs minimalistes les plus 

importants, avec Philip Glass ou Terry Riley, a rédigé en 1968 un manifeste fondateur du 

courant, intitulé « Musique en tant que processus graduel »  qui affirme l’intérêt du courant à « 264

un processus de composition et une production sonore musicale qui ne font qu’un ».  Cascando 265

dramatise cette unité entre l’œuvre et son processus de création, tout en gardant la transparence 

sur l’acte créatif. Ouvreur, apparemment las de l’interrogation du public pour lequel il utilise le 

pronom « on », dévoile directement à l’auditeur les sources de sa création, comme s’il s’agissait 

d’une dernière chance pour démontrer, au lieu d’expliquer, la vérité de sa situation : 

Ouvreur. — On dit, Il n’ouvre rien, il n’a rien à ouvrir, c’est dans sa tête. 
On ne me voit pas, on ne voit pas ce que je fais, on ne voit pas ce que j’ai, et 
on dit, Il n’ouvre rien, il n’a rien à ouvrir, c’est dans sa tête. 
Je ne proteste plus, je ne dis plus, Il n’y a rien dans ma tête. 
Je ne réponds plus. 
J’ouvre et referme.  266

Au lieu d’explication, alors, Ouvreur recourt à l’action : la création est mise à nue. Sauf que, 

pour toute sa transparence, cette démonstration s’avère toujours opaque. « Même lorsque toutes 

les cartes sont sur la table et tout le monde entend ce qui se passe graduellement dans un proces-

sus musical, il y aura toujours assez de mystères pour satisfaire à tous »  affirme Steve Reich. 267

Le processus créateur, se croisant encore la coïncidence des contraires, se cache en se dévoilant. 

Ce que le public adressé par Ouvreur veut comprendre — la source de sa création, quelle qu’elle 

 Beckett, Samuel, « Dante…Bruno. Vico…Joyce. », Disjecta, op. cit.,, p. 27.262

 Brown, Galen H, « Process as Means and Ends in Minimalist and Postminimalist Music », Perspectives of New 263

Music, vol. 48, no. 2, 2010, pp. 180–92. JSTOR, http://www.jstor.org/stable/23076970. Accessed 7 May 2023, p. 
187.

 [Ma traduction de : « Music as a graduat process »], Cox, Christoph et Warner, Daniel (éd.), Audio culture: read264 -
ings in modern music, New York, Continuum, 2004., p. 304.

 [Ma traduction de : « {What I’m interested in is} a compositional process and a sounding music that are one and 265

the same thing. »] Ibid., p. 305.
 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p, 52-53.266

 [Ma traduction de : « The use of hidden structural devices in music never appealed to me. Even when all the 267

cards are on the table and everyone hears what is gradually happening in a musical process, there are still enough 
mysteries to satisfy all. »] Reich, Steve, « Music as a gradual process, », op. cit., p. 305.
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soit — est inexplicable. En même temps, elle ne pourrait pas être plus simple : il ouvre, il ferme. 

Des réponses telles que « C’est dans sa tête » sont peu satisfaisantes car elles ne correspondent 

pas à la réalité ; elles sont frustrantes car elles ignorent la simplicité de cet acte. Au moins, 

d’après Ouvreur.

Mais, laissant de côté pour l’instant la question de la crédibilité du personnage, Cascando 

incarne quelques processus créateurs qui s’apparentent à certains utilisés dans la composition 

minimaliste. Quant au minimalisme, plusieurs processus de création musicale en ont été 

dégagés,  dont nous ne traiterons que ceux ayant rapport avec les dispositifs dramatisés par 268

Cascando : à savoir, les processus de répétition, de l’addition-soustraction, et des processus qui 

dépendent des interprètes individuels. Tous ces processus nous démontrerons par rapport à une 

pièce fondatrice du minimalisme, In C (En C) de Terry Riley. Cette composition, écrite pour un 

ensemble de musiciens dont le nombre peut différer selon les cas individuels, et dont le choix 

d’instrumentation est laissé à l’ensemble, consiste de 53 courtes phrases musicales, chacune 

d’entre elles destinées à être répétée par chaque membre de l’ensemble autant de fois qu’il le 

souhaite. Elle ne ressemble peut-être pas énormément à Cascando en tant que l’expérience 

d’écoute qu’elle produise, mais ses procédés de composition ont beaucoup en commun avec ceux 

que l’on peut observer dans cette pièce. Premièrement, la répétition est l’aspect le plus saillant de 

cette musique, même s’il ne s’agit pas d’une répétition exacte, mais d’une répétition qui se 

change en permanence. L’addition et la soustraction de chaque fragment compris dans la totalité 

de l’œuvre produisent des variations surtout de texture et de timbre. L’impression se crée d’une 

étendue vaste et fluide, tout en semblant se résumer à l’expression d’une seule entité, à une seule 

masse de rythme. Un sens d’ordre surgit dans le désordre, comme se fait dans la nature. Ainsi 

l’ossature de Cascando se construit, à son propre rythme et avec son propre ensemble d’élé-

ments. Ouvreur, Voix, et Musique s’entendent en alternance, la variété produite par la superposi-

tion de l’un d’entre eux sur les autres. La différence et la répétition sont ce que l’Ouvreur a ex-

plicitement envie de démontrer aux auditeurs : « J’ouvre » dit-il, en alternance avec « J’ouvre 

l’autre », et, finalement, « Ce n’est pas tout. J’ouvre les deux. »  En écoutant ces trois éléments, 269

 Brown, Galen H, « Process as Means and Ends in Minimalist and Postminimalist Music », Perspectives of New 268

Music, vol. 48, no. 2, 2010, pp. 180–92, p. 186-187.
 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 54.269
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qui sont également, il ne faut pas oublier, des personnages, l'auditeur est invité à les comparer. La 

première impression de différence entre eux est certainement sonore. Les deux voix se dis-

tinguent, certes, de la musique, mais les textures distinctes du bégaiement rapide de Voix et des 

phrases complètes flottant sur les silences longs de l’Ouvreur ne le font pas beaucoup moins. Le 

dernier processus est celui de la volonté humaine, qui se voit dans In C dans le fait que les musi-

ciens jouent chaque fragment à leur gré. « Comme ça, à volonté », dit l’Ouvreur pour expliciter 

son processus aux auditeurs, une fois le cycle d’ouverture et de fermeture est bien établie. Quoi 

que ce processus de composition qui s’effectue pendant l’exécution de la pièce n’est certaine-

ment pas essentiel à la réalisation de Cascando comme il ne l’est pour In C — la « volonté » de 

l’Ouvreur est prédéterminée par le texte — il en est plutôt dramatisé, condition qui néanmoins 

garde l’effet de guider l’audition vers une attention particulière en harmonie avec celle que Reich 

esquisse pour sa musique de processus graduel. Au sens plus large, cependant, le personnage de 

Musique étant essentiellement vide, cette partie de Cascando peut produire, à l’instar d’une 

composition comme In C, des permutations infinies. Son manifeste conclut avec ces phrases, qui 

mettent au centre de sa musique la recherche de l’ineffable qui se trouve en dehors de l’œuvre :  

En performant et en écoutant aux processus graduels de la musique on peut par-
ticiper à un rituel particulièrement libérateur et impersonnel. Se concentrant sur le 
processus musical permet de détourner l’attention de lui et elle et vous et moi, et de  
la diriger en dehors, vers ça. »  270

Reich, comme Beckett, rapproche les rôles du compositeur et de l’auditeur, car le compositeur ne 

compose qu’en écoutant, et chez l’auditeur, l’effort de comprendre la musique revient à en créer. 

De plus, cette création n’est pas dissimulée. Sa mystère est pleinement visible pour tous. 

1.3 La composition lyrique : Paroles et musique 

 Comme le processus de création constitue le sujet et la structure de Cascando, il constitue 

le sujet et la structure de Paroles et musique, mais autrement. Où Cascando dramatise une sorte 

de création qui rappelle la musique contemporaine, Paroles et musique dramatise la composition 

lyrique : à son centre est la création de deux poèmes au moins partiellement chantés. L’usage de 

 [Ma traduction de : « While performing and listening to gradual musical processes one can participate in a partic270 -
ular liberating and impersonal kind of ritual. Focusing in on the musical process makes possible that shift of atten-
tion away from he and she and you and me outwards towards it. »] Reich, Steve, op. cit., p. 306.
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la lyrique montre la variété impressionnante dont l’écrivain était capable, en particulier en con-

sidérant que cette pièce et Cascando ont toutes les deux surgi d’un même antécédent : Esquisse 

radiophonique. L’écrivain a façonné deux pièces sur une structure basique, qui oppose le langage 

et la musique, pour produire deux pièces complètement différentes. Où la forme musicale de 

Cascando comprend l’entier de la pièce, Paroles et musique contient l’intention d’arriver à une 

forme musicale qui est, d’ailleurs, également une forme littéraire. Où Cascando se construit par 

des répétitions et par des superpositions, Paroles et musique se situe davantage dans le dialogue, 

dont la moitié est, en effet, de la musique. Beckett a écrit cette pièce à la suite de l’adaptation 

lyrique de La dernière bande, soigneusement entreprise avec le même compositeur de la 

musique de Cascando, Marcel Mihalovici, C’est fort probable qu’il a été inspirée par cette col-

laboration. La mise en musique de Krapp présentait plusieurs problèmes à la paire, dont com-

ment résister au fait que « la musique ‹ exalte › la parole. »  D’après Mihalovici, Beckett s’en271 -

gageait dans de tels problèmes musicaux sans se limitant au côté textuel de la collaboration : 

Sam venait tous les soirs. Je lui montrais ma partition et lui jouais au piano ce que 
j’avais composé. Parfois, il formulait des critiques, proposait des modifications 
précieuses. Sam est un excellent musicien. Et les feuilles d’esquisses que j’avais 
préparées pour les deux traductions de l’œuvre en allemand et en anglais compor-
tent des annotations manuscrites de Sam.  272

Le va-et-vient, et parfois les gageures, de collaboration constituent la grande partie de Paroles et 

musique. Si les deux personnages titulaires ne réussissent à produire de la poésie qu’en collabo-

rant, la grande part de la pièce consiste en leur résistance obstinée contre cette collaboration. La 

solution est toujours la menace de violence de leur maître, Croak. Ce rapport peut bien être lié 

aux circonstances vraies, depuis l’âge des troubadours qui composaient pour les rois jusqu’aux 

compositeurs produisant des chansons pour les conglomérats de maisons de disques.  

  

 La composition visée ici ne relève pas, cependant, de la création commerciale, mais 

d’une création personnalisée pour le maître Croak, qui choisit les thèmes. Du point de vue musi-

cal, la démarche de la création poétique entreprise par Paroles et Musique fonctionne en fonction 

 Fournier, Édith, « Marcel Mihalovici et Samuel Beckett, musiciens du retour, » Beckett, Samuel, Bishop, 271

Thomas, and Federman, Raymond. Samuel Beckett. L'Herne 31. 1997, p. 245.
 Mihalovici, Marcel, cité dans Ibid., p. 244.272
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de l’opposition des textures langagières, évoluant chez Paroles quant au rapport entre le son et le 

sens. Au début, Paroles s’exprime en reliant les mots par le son — se servant lourdement de l’al-

litération — et aussi par le sens, choisissant surtout les mots abstraits, les superlatifs, et employ-

ant l’amplification pour n’arriver qu’à une affirmation complètement vide. Musique, impatiente, 

l’interrompt, comme si elle reprochait son discours privé de musicalité. 

La paresse est de toutes les passions la passion la plus puissante et à vrai dire il 
n’est nulle passion plus puissante que la passion de la paresse, elle est de toutes les 
tempêtes qui dévastent l’être la tempête qui le dévaste le plus et à vrai dire — 
(L’orchestre reprend plus fort. Fort, implorant.) Pitié ! (L’orchestre faiblit, se 
tait.)273

Évidemment, Paroles n’ignore pas le rôle du son dans son discours. Ce personnage s’exprime 

dans un langage fortement structuré par le son, peut-être excessivement, car c’est en fait le 

traitement désinvolte au sens qui offense le plus : 
« PAROLES (avec emphase). — L’amour est de toutes les passions la pas-
sion la plus puissante et à vrai dire il n’est nulle passion plus puissante que la 
passion de l’amour. »  274

En continuant, ce personnage s’arrête pour se questionner sur le sens des mots utilisés, saisi par 

un sentiment qui rappelle celui de Mme Rooney qui trouve «[s]a façon de parler … bizarre »  275

PAROLES. —Énigmes. (Solennel.) Est-ce bien le mot, amour ? (Un temps.) Âme, 
est-ce bien le mot ? (Un temps.) En disant amour entendons-nous l’amour ? (Un 
temps.) L’âme en disant âme ? (Un temps.) Oui ?   276

Une fois rendu humble par Croak, brandissant sa masse, Paroles devient beaucoup moins ver-

beux, bafouillant tout en chantant avec Musique, où, par sa maladresse même, il semble se sur-

passer pour produire des vers :  

MUSIQUE. Suggestion pour la suite. 

214 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 63.
 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 65.274

 Beckett, Samuel, Tous ceux qui tombent, op. cit., p. 10.275

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 68.276
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PAROLES (essayant de suivre la suggestion). — Tu la vois venir… dans les cen-
dres… qui aimée… aimée… ne put… ne fut… pas conquise… ou… ou…  277

Ce processus se fait deux fois dans la pièce ; entre les deux productions poétiques, Paroles 

rechutent dans de la prose, qui, cette fois, élabore sur l’amante introduite par le poème pour 

déboucher dans une autre expression poétique en passant par les images d’ « ordure » et d’ « im-

mondice » pour arriver où « [l]a source s’entrevoit. »  Donc, l’approche musicale ne touche pas 278

seulement la surface sonore des mots, mais leur rapport au sens également. 

  

 Toutes les deux créations poétiques représentent des transformations du langage qui les 

précèdent. Elles le font, d’ailleurs, en traitant des sujets inattendus qui vont à l’encontre des at-

tentes de la poésie lyrique et des productions plutôt discursives au début de la pièce. C’est 

comme si suivre la musique écartait la possibilité de choisir le sujet, comme si le mariage de son 

et de sens ne pouvait pas suivre la volonté du compositeur. Le premier de ces poèmes, écrit à la 

deuxième personne du singulier, parle d’un vieil homme presque mort, contraint de faire ses be-

soins au lit. Cet homme, cependant, expérimente, en regardant les cendres, l’apparition vivante 

du souvenir, apparemment, d’une amante de son passé qu’il associe avec une vieille lumière stel-

laire. Bien que le thème de la vieillesse soit donné au préalable par Croak, les images surgissent 

de l’imitation de Musique. La transformation musicale du langage de Paroles se fait le plus no-

tablement par la figure syntaxique du chiasme. Cette figure, qui répète deux éléments dans l’or-

dre inverse, s’utilise très souvent dans les discours politiques, où sa force rythmique peut dé-

tourner l’attention du public de la sémantique de ce qui est prononcé, facilitant sa recevabilité.  279

Un chiasme très complexe, et pourtant pratiquement vide de sens, amorce la pièce : « La paresse 

est de toutes les passions la passion la plus puissante et à vrai dire il n’est nulle passion plus 

puissante que la passion de la paresse ». Cette figure revient dans le poème, moins complexe 

mais beaucoup plus affective : 

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 70-71.277

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 77.278

 Prak-Derrington, Emmanuelle. Magies de la répétition. Nouvelle édition [en ligne]. Lyon : ENS Éditions, 2021 279

(généré le 19 mai 2022), <http://books-openedition.org.gorgone.univ-toulouse.fr/enseditions/16369>, DOI : https://
doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/books.enseditions.16369, chapitre 4, 5.2.2.
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Tu la vois venir 
Dans les cendres qui aimée 
Ne fut pas conquise 
Ou conquise pas aimée  280

Où le chiasme initial éparpille les mots partout pour produire une impression de discours savant, 

le deuxième évoque une situation inextricable de l’amour impossible, qui semble également in-

carner la nature insaisissable du rapport entre Paroles et Musique. 

 La non-résolution du chiasme cité dans le premier poème annonce la fin de la pièce qui se 

termine, sans surprise, en échec. Avant cela, cependant, l’autre poème est créé qui donne une vi-

sion alléchante de « la source » : cet élément inconnu mais ressenti que la soumission à la col-

laboration de ces deux composants immiscibles, quoique douloureuse qu’elle soit, produit dans 

une réaction alchimique. Les moments où cette source semble accessible à Paroles arrivent 

lorsqu’il achève un état hypnotique, presque inconscient, qui rappelle ce que Beckett a écrit sur 

Proust, avec un usage éclairant du mot « source ». Cet état arrive « lorsqu’en dormant nous 

échappons dans l’annexe spacieuse de l’aliénation mentale ou lorsque, éveillés, nous bénéficions 

des rares mannes que dispense la folie. C’est à cette source profonde que Proust a puisé son 

univers. »  Une fois ce dernier poème prononcé, Paroles est « [s]aisi »  — mais le charme est 281 282

rompu, la conscience revient, et il ne peut que plaidoyer à Musique, qui, épuisée ou ennuyée, ne 

fait que se répéter. La pièce se termine avec un « [p]rofond soupir »  et du silence. La mise-en-283

ondes de la création lyrique, cette collaboration entre le langage et la musique, montre bien com-

bien la tâche est presque impossible. Elle dramatise sa dépendance d’une volonté de transforma-

tion  — une volonté de céder sa volonté — qui n’est pas invalidée, au moins dans le monde de 

cette pièce, même lorsqu’atteinte par peur des coups de masse de Croak. Ce qu’elle produit peut 

paraître laid, insuffisant, mais, néanmoins, n’est pas insignifiant. Et elle se termine toujours en 

silence. 

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 72.280

 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., p. 25.281

 Ibid., p. 77.282

 Ibid., p. 78.283
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2. Le silence structurant 

2.1 « Une voie vertigineuse »  284

 Le silence à la radio n’équivaut pas au silence sur scène, où les corps restent visibles : à 

la radio le silence équivaut au vide. Le silence de la radio s’apparente beaucoup plus au silence 

musical. À la radio et en musique, la représentation visuelle est absente. Pour Beckett, la radio, 

plus que tout autre médium, lui a permis de créer une forme qui ne peut être perçue « autrement 

que comme une voie vertigineuse de sons suspendus des hauteurs, reliant des abîmes insondables 

du silence. »  Au cours de la production radiophonique de Beckett, il s’en sert de plus en plus, 285

le silence dominant au fur et à mesure que le bruitage se rétrécit. Mais son importance même 

dans Tous ceux qui tombent est évidente depuis les premiers instants de cette première pièce que 

Beckett a écrit pour la radio ; même si elle contient le bruitage le plus élaboré de toutes les autres 

pièces radiophoniques, les pas trainants de Mme Rooney semblent prêts à se noyer dans le si-

lence. Les effets sonores assument un caractère raréfié et isolé qui ne ressemble pas à aucun 

paysage sonore réel. Déjà dans cette pièce les effets sont présents qui joueront un rôle essentiel 

dans toutes les pièces à suivre jusqu’à Cascando, comme, par exemple, les effets d’anticipation 

et d’abstraction sémantique.  

  

 Lorsqu’un silence s’insère dans un flot de paroles ou de musique, un effet d’anticipation 

se produit tout naturellement chez l’auditeur, qui ne peut s’empêcher de se demander quand les 

sons arriveront à nouveau. Ces anticipations peuvent produire des moments poignants et pleins 

de surprise, particulièrement quand la reprise de la parole se fait de façon inattendue, comme 

lorsque la description visuelle la plus complète de Tous ceux qui tombent se transforme, après 

une pause, en une réflection sur les organes de la vue et l’impossibilité de communiquer ce que 

l’on voit : 
Je vois la scène, les collines, la plaine, le champ de courses avec ses kilo-
mètres de clôture blanche et ses trois tribunes rouges, et ce petit bijou de 

 [Ma traduction de « a vertiginous path »] Beckett, Samuel, cité dans Ben-Zvi, Linda, « Samuel Beckett, Fritz 284

Mauthner, and the Limits of Language », op. cit., p. 189.
 [Ma traduction de : « [so that through whole pages we can perceive] nothing but a path of sounds suspended in 285

giddy heights, linking unfathomable abysses of silence? »] Beckett, Samuel, Disjecta op. cit., p. 172.
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gare de campagne, oui, et vous-mêmes, je ne plaisante pas, et par-dessus 
toutes ces laideurs l’azur qui se couvre, oui, je me tiens là et je vois tout ça, 
avec des yeux… (la voix se brise)… des yeux… ah si vous aviez mes 
yeux… vous comprendriez… les choses qu’ils ont vues… sans se détourn-
er… tout ça n’est rien… rien… Qu’est-ce que j’ai fait de ce mouchoir ?  286

Ces pauses rendent manifeste une émotion peut-être impossible à exprimer autrement. Le pas-

sage à travers le silence transforme la parole d’une description du paysage en une adresse à la 

seconde personne du singulier, soit à l’un des deux personnages présents dans cette scène — il 

s’agit de Miss Fitt et Mr. Tyler — soit à l’auditeur, le silence des autres personnages leur rendant 

effectivement absents. En outre, chez l’auditeur, les mots « this is nothing … nothing »  réson287 -

nent avec l’immatérialité du médium radiophonique, de la fiction de la pièce, et, étant donné l’in-

timité du médium, peuvent déborder sur son sens de réalité. 

 Car l’anticipation qui manifeste dans les silences arrive toujours en induisant une florai-

son de possibilité sémantique. Le silence, au sein des pièces radiophoniques, déborde les bornes, 

et plus un silence est long, plus la possibilité sémantique les déborde. Le silence est, donc, l’in-

troduction du désordre dans l’ordre de la parole. Mais, en divisant les sons — les bruits, la 

musique, les mots — le silence est également vêtu du pouvoir de les relier, action qu’il fait dans 

la manière du rhizome comme théorisé par Deleuze et Guattari, c’est-à-dire, par des connexions 

multiples, non-hiérarchisées, et sans imposition aucune.  Beckett exploite les possibilités vastes 288

d’interprétation ouvertes à l’auditeur avec les pauses qui évitent l’explication, comme celui de 

l’Ouvreur de Cascando : 

OUVREUR (sec). —Moi je suis au mois de mai. Un temps.
       Oui, c’est juste.

Qu’est-ce qui se passe dans ce temps ? Si l’Ouvreur réfléchit sur la justesse de sa première affir-

mation, pourquoi une telle réflexion est-elle nécessaire ? Cette fois, le silence est opaque ; à l’en-

contre des pauses de Mme. Rooney, imprégnées de l’émotion, la voix « sèche » de l’Ouvreur 

 Beckett, Samuel, Tous ceux qui tombent, op. cit., p 41.286

 Ibid., p. 41.287

 Siboni, Julia, « Le Silence Beckettien, Figure de construction », Tombeau pour Samuel Beckett, Sous la direction 288

de Élisabeth Angel-Perez et Alexandra Poulain, Éditions Aden, Bruxelles, 2014, p. 567.
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semble vouloir produire un effet aliénant sur l’auditeur. Toutefois, avancer une interprétation 

quelconque révèle davantage sur l’auditeur que l’œuvre, et le silence est souvent contradictoire, 

« oscill[ant] entre construction et déconstruction, entre ordre et désordre ».  La possibilité in289 -

finie en est inhérente, et son rapport à l’inconnu et l’étrange en font « un espace propice à la 

création »,  et un fond idéal pour une composition radiophonique et musicale.  290

 Le silence dans les pièces radiophoniques se présente ainsi comme « une figure de con-

struction »  qui offre une variété innombrable d’effets par lesquels le langage peut être manip291 -

ulé de façon musicale. Ces effets se font, en plus, tout en avançant aussi littéralement que possi-

ble le propos beckettien de « forer des trous dans le langage ».  

  

2.2 Les figures du silence 

 Le silence est un matériau de construction dans l’écriture de Beckett ; il est également un 

moyen d’affaiblir le langage en brisant la syntaxe. Parmi les figures employées dans ces œuvres, 

nous concentrerons sur les trois suivants : d’abord, la tmèse, une fissure au milieu d’une phrases 

où sont insérées d’autres structures normalement inattendues, voire « incorrectes ». L’aposiopèse 

suivra ; cette figure est une coupure de la fin d’un énoncé, qui en fragmente la structure gram-

maticale et l'ouvre au silence. Finalement, l’épanorthose, la figure de l’autocorrection, sera 

étudiée. 

2.2.1 La tmèse 

 La tmèse marque de façon particulièrement saillante les personnages de Cendres où le 

monologue de Henry tourne vers l’histoire de Bolton et Holloway. Le rythme de cette parole dif-

fère notamment de celui établi au début de la pièce, ce que nous avons comparé à la transition 

d’un thème musical à un autre. Les césures opérées par la tmèse créent un rythme de ruptures 

 Ibid., p. 563.289

 Ibid., p. 554.290

 La tournure est de Julia Siboni, Ibid.291
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syntaxiques qui soulignent l’effort de penser chez Henry. Ce rythme permet des refrains répétés 

qui ajoutent un certain lyrisme au monologue. 

Là silence de mort, pas un bruit, que le feu, du boulet uniquement, il baisse, Hol-
loway devant qui essaie de se chauffer le cul, Bolton, où est Bolton, pas de lumière, 
que le feu, Bolton à la fenêtre, dos aux rideaux, il les écarte à bout de bras, regarde 
dehors, monde tout blanc, même le clocher, blanc jusqu’au coq, très rare, maison 
silencieuse, pas un bruit, que le feu, plus de flammes, que des cendres. (Un 
temps.)  292

Dans cette partie du monologue de Henry, la syntaxe abdique son trône, qui est vite saisi par le 

désordre. Sans connecteurs syntaxiques, les syntagmes accumulent pour produire un rythme in-

cantatoire qui supporte l’espace mental où Henry est entré. Même si la construction langagière a 

quitté la domaine de la logique, elle garde une sorte de logique musicale, en rappelant le per-

petuum mobile, dispositif musical qui, par moyen d’un débit rapide et constant de notes répétitifs 

,donne l’impression du mouvement perpétuel.  Cet effet ne serait pas reproductible sans faisant 293

taire les connexions logiques. L’histoire aussi est changée par ces ruptures : peut-être avec la 

syntaxe intacte l’histoire pourrait-elle être plus intelligible, mais elle ne pouvait pas être sensible 

de la même façon. En plus, les répétitions, qui approchent elles-mêmes de l’état de silence, et qui 

rendent singulière la musique du passage, ne pourraient pas se placer avec la même liberté. 

  

 Ce mode narratif de Henry se développe dans le personnage de Voix de Cascando, qui 

parle toujours dans un style haché par la tmèse. L’imprévisibilité et le chaos de la syntaxe ac-

croissent lorsque ce personnage parle, qui ne s’exprime que par ces bribes déconnectées. Que le 

positionnement tout nu n’associe les vocables comme « histoire Maunu… elle avance… la 

finir… »  Au lieu des virgules qui notent les divisions entre les syntagmes du récit de Henry, 294

les points de suspension sont utilisés dans cette pièce, soulignant que ces divisions consistent en 

l’insertion du silence dans le flux de la parole. Mais, à l’encontre de ce qui peut être compris 

comme une indication de lenteur, ces points de suspension n’indiquent que des pauses les plus 

brèves. En comparant la version de la BBC, où Beckett n’était pas présent, avec celle de l’ORTF, 

 Beckett, Samuel, La dernière bande, op. cit., p. 45.292
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où il l’était, la différence de vitesse est énorme, et aussi l’effet produit. La version londonienne 

lente perd de la musique en faveur de l’expression plus émotionnelle, où la version parisienne 

rapide atteint l’effet du mouvement perpétuel si essentiel à ce personnage, la parole duquel est 

suggérer de ne jamais cesser. 

2.2.2 L’aposiopèse 

 La figure de l’aposiopèse consiste en la coupure d’une phrase avant qu’elle soit finie,. 

Cette coupure oblige l’auditeur à combler le silence qui suit. Elle joue un rôle prééminent dans 

Cascando, où le silence qui accompagne l’action de fermeture opérée par l’Ouvreur revient à une 

aposiopèse forcée. À la différence de l’usage classique de cette figure, le personnage de Voix ne 

veut pas laisser ce qu’elle dit en suspens. C’est la volonté de l’Ouvreur qui contrôle les fins aussi 

bien que les débuts de la parole de Voix. Alors, l’effet de ce genre particulier de l’aposiopèse 

relève du mystère pur, car l’auditeur est laissé effectivement démuni en face de la tâche de re-

construire ce qui pourrait suivre, avec une exception qui est elle-même faite possible grâce à cet 

usage de l’aposiopèse, qui est la continuité perpétuelle impliquée par cette coupure répétée de 

Voix. Combinée avec les débuts abrupts de la parole de Voix — le revers de la médaille de l’apo-

siopèse — et les verbes conjugués à l’imparfait qui établissent une valeur itérative (« finis celle-

ci… c’est la bonne… […] et la finissais… et pas la bonne… […] cette fois c’est la bonne… et la 

finissais… et pas la bonne… » ), les coupures à la fin impliquent que Voix parle en perma295 -

nence, même quand elle n’est plus audible. Le silence qui ferme Voix, qui reste jusqu’à sa réou-

verture, renvoie à un temps éternel. La parole de Voix ne s’arrête jamais, comme la lumière du 

soleil ; son silence est aussi passager que la nuit, l’obscurité de laquelle dépendant surtout des 

limites perceptives de celui qui l’observe. 

  

 Cendres et Paroles et musique se terminent par une sorte d’aposiopèse qui implique une 

continuation à l’infini. De même, les mots qui conclurent Cendres, « pas un bruit », sont le re-

frain le plus répété de la pièce, et couplés avec le trait essentiel de Henry — le fait qu’il parle 

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 47295
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sans cesse de la façon d’une maladie chronique — suggère qu’au lieu de conclusion, le silence 

s’impose sur la scène, et que Henry continuera sa logorrhée à perpétuité. Paroles et musique 

n’est est pas l’exception — aucune conclusion n’y est donnée non plus. Après le bruit ultime de 

la pièce, « le profond soupir » de Paroles, l’auditeur ne peut soupçonner que les deux person-

nages continuent, comme dit Paroles au début de la pièce, « à moisir ici dans le noir »  À 296

plusieurs reprises, alors, cet usage tout à fait singulier de l’aposiopèse induit l’auditeur non pas à 

compléter une seule phrase, mais d’étendre le temps de la pièce jusqu’à l’éternité. Ne pas finir la 

pièce, n’est-ce pas la rendre infinie ? 

2.2.3 L’épanorthose 

 Le temps infini s’inscrit dans un langage, comme la tapisserie de Pénélope, à jamais en 

état de révision, de destruction, de reconstruction. À la différence de l’épouse d’Ulysse, cepen-

dant, les personnages beckettiens ne diffèrent pas la conclusion de leurs travaux ; au contraire, ils 

la désirent désespérément. Henry, Paroles, et Voix semblent piégés dans cet effort de parler sans 

cesse, en se dédisant. À propos de l’histoire sur Holloway et Bolton, Henry lie explicitement son 

état inachevé au temps infini : « je ne l’ai jamais finie, jamais fini aucune, jamais fini rien, tout a 

toujours duré toujours. »  Et bien sûr, en racontant cette histoire, Henry se dédit en permanence 297

:  

Devant le feu tous les volets… non, rideaux, tous les rideaux fermés et la 
lumière, pas de lumière, que la lumière du feu, assis là dans le… non, de-
bout, debout là devant la cheminée […]   298

La figure de l’autocorrection, l’épanorthose, ne crée pas forcément des pauses dans le fil sonore 

de la pièce, mais elle « semble montrer une rature, qui reflète un mouvement d’hésitation et d’in-

satisfaction à l’égard de toute formulation, par essence provisoire […] »  L’épanorthose perma299 -

nente résulte en un langage jamais définitif. Le flot de parole qui ne se termine pas s’apparente, 
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paradoxalement, au silence, de même manière qu’un son constant — les stridulations du grillon, 

le chantonnement du réfrigérateur — s’estompe dans la perception auditive, s’emmêle avec le 

silence. 

 Le langage beckettien semble pouvoir retenir à son cœur le silence et la musique. Toute-

fois, cette « tâche folle » qui est « trouver le silence […] au milieu des mots »  ne revient qu’à 300

un bras tendu vers la musique ou le silence, qui n’en seront jamais atteints. L’échec était connu et 

accepté au préalable ; et la mise en relief du langage et de la musique dans Paroles et musique et 

Cascando reflète ce rapport problématique. 

C. D’un astre à un autre  : La non-résolution du 301

rapport paroles-musique 

  Ces dernières pièces radiophoniques, en plus, interrogent la nature du rapport langage/

musique de deux manières insolubles. Ces œuvres, à la fois semblables et opposées, semblent 

suggérer un questionnement à la recherche d’une vérité qui restera toujours hors de portée : quel 

est la relation entre le langage et la musique ? Si les pièces sont lues comme deux réponses pos-

sibles à cette question, les réponses restent aussi incertaines que les œuvres intentionnellement 

fragmentaires. Mais si ces pièces ne constituent pas une paire, si la dernière d’entre les deux, 

Cascando, a été écrite pour corriger la première, les interprétations se rétrécissent : les deux sont 

irréconciliables. La structure qui relie ces deux pièces qui compte la musique et un flot anonyme 

de paroles dans leurs distributions, portent, malgré cette similitude, une différence essentielle : 

dans Paroles et musique, les deux peuvent se parler ; dans Cascando, ils semblent ne pas pouvoir 

s’entendre. Alors, le langage et la musique, sont-ils « deux dynamismes distincts et imminents, 

sans aucun système de synchronisation entre eux », comme Beckett a écrit sur un tout autre 

sujet ,le rapport sujet-objet ?  Ou le langage, peut-il, sous l’influence de la musique, nous per302 -

mettre d’entrevoir cette « source » normalement obscurcie par lui-même ?

 Léger, Nathalie, citée dans Ibid., p. 573.300

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 55.301

 Beckett, Samuel, Proust, op cit., p. 28.302
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1. La parole qui suit la musique : Paroles et musique 

 Paroles et Musique ne s’aiment pas, mais elles peuvent occuper un même espace. Voilà 

l’arrangement de Paroles et musique. Sans la direction de Croak — ses impératifs (« Soyez 

amis ! »), ses menaces de violence — les deux ne travailleraient pas ensemble. Si elles en avaient 

le choix, il semble probable qu’elles ne choisiraient pas de vivre ensemble. Paroles, dès le début, 

ne cache pas ses sentiments sur son homologue : 

PAROLES. — Pitié ! (Orchestre. Plus Fort.) Pitié ! (L’orchestre faiblit, se tait.) 
Combien de temps encore à moisir ici dans le noir ? (Avec dégoût.) Avec toi!  303

Leur collaboration leur coute beaucoup pour une production faible : une quinzaine de pages de 

dialogue, (en excluant la partition musicale, qui en doublerait la longueur), et seulement vingt-

sept courts vers produits. Pourtant, même s’il s’agit de brefs poèmes humbles aux images peu 

séduisantes, tels que l’ordure, l’immondice, ou le bassin hygiénique, quelque chose a été accom-

plie par les deux personnages titulaires. En fin de compte, il n’est pas possible de savoir si Beck-

ett aurait considéré la poésie qui résulte de cette collaboration comme d’une haute valeur esthé-

tique, mais il est indiscutable, car écrit dans les didascalies, qu’il avait l’intention que ces paroles 

se produisent en suivant les « suggestions » et les « corrections » qui proviennent de la musique, 

et que la musique répond également aux paroles. L’auteur, voulait-il que ces poèmes soient la 

preuve de la possibilité de trouver une musique dans la langue ? Voulait-il que l’on voie dans ces 

poèmes l’insuffisance pitoyable du langage en face de la musique ? Bien qu’il puisse être impos-

sible de dégager une réponse incontestable à ces questions, une citation de son essai Proust y est 

pertinent. Là, l’auteur signale que la musique est « pure de toute hypothèse téléologique », donc 

la musique ne cherche pas à atteindre d’objectif, son être pur étant tout ce qui est nécessaire. Cet 

attribut de la musique ressemble à celui de la poésie créé par Paroles. Le problème réside pour 

Beckett dans la perception : il insiste que la musique est 

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 63.303
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déformée par l’auditeur qui, étant un sujet impur, s’acharne à vouloir conférer une 
forme à ce qui est idéal et invisible, et s’obstine à incarner l’Idée dans ce qu’il croit 
être un paradigme approprié.304

Donc, la pensée humaine, qui d’après Mauthner, n’est ni plus ni autre que le langage, veut tou-

jours superposer des fins, des objectifs, des sens, sur la musique ; et ces ajouts ne peuvent 

qu’échouer. Alors, la vision de Paroles et musique qui semble tenir le mieux à cette idée est que 

la parole peut suivre la musique, mais que le processus relève d’une difficulté extraordinaire qui 

consiste principalement en l’effacement de la pensée et de la langue. La présence de ce moindre 

espoir semble appuyée par Beckett, lorsqu’il fait l’éloge du peintre Jack Yeats : il écrit que la 

grandeur du peintre dérive du fait qu’ « il apporte de la lumière, dans la manière dont seulement 

les meilleurs osent apporter de la lumière, au prédicament sans issue qui est l’existence ; il réduit 

l’obscurité où il y aurait eu, au moins mathématiquement, une porte. »305

2. La parole et la musique en ignorance mutuelle : Cas-
cando 

 Tout de même, après Paroles et musique, Beckett a écrit Cascando, où la musique et le 

langage ne peuvent pas s’entendre. Ouvreur, cependant, semble prendre plaisir dans le fait que 

les deux se mélangent : 

OUVREUR (avec Voix et Musique). — On dirait qu’ils se donnent le bras. 
MUSIQUE. — ———————————————————————— 
VOIX (ensemble). — dormir… plus d’histoires… allons… Maunu… c’est  
——————————————————————— 
lui… le voir… le dire… jusqu’au bout… ne pas lâcher — 
OUVREUR (avec Voix et Musique). — C’est bien.  306

Mais en ce même moment, dans l’enregistrement de l’ORTF, Voix ne ressemble pas à Musique 

plus qu’elle ne le faisait jusqu’à ce point, ni la musique composée par Mihalovici ne donne au-

cun indice de rapprocher ses rythmes de Voix. Les deux personnages donnent l’impression d’être 

 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., p. 106.304
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tout à fait indépendants l’un de l’autre pendant la totalité de la pièce. Alors, en rappelant la cita-

tion de Proust, il semble que l’Ouvreur impose son interprétation subjective sur ce qu’il entend. 

En effet, lorsque Musique et Voix sont toutes les deux ouvertes simultanément, même si elles 

suivent manifestement leurs propres chemins divergents, la musique semble ajouter une valeur 

émotionnelle à la parole de Voix. Cependant, il est possible que cet effet, observable dans l’en-

registrement de la production originale, n’était pas désiré par l’auteur, car, à la différence de leur 

collaboration sur Krapp, la version lyrique de La dernière bande, les deux artistes n’ont pas 

beaucoup travaillé ensemble sur Cascando. La musique parfois trop « somptueuse »  ni de 307

l’une ni de l’autre de ses collaborations avec Mihalovici n’a apparemment pas plu à Beckett. La 

musique de Mihalovici, « vaguement basée sur le texte » a imprégné le texte d’émotion, pro-

duisant, d’après Pim Verhulst, « le type d’effet ordinaire que Beckett cherchait à éviter ».  Le 308

manque d’indications dans le texte et la liberté permise par Beckett à Mihalovici semblent sug-

gérer, cependant, que l’auteur considérait Cascando comme une composition ouverte, capable de 

se varier en fonction de la musique composée. Plus tard, le compositeur Humphrey Searle a créé 

une nouvelle version de Cascando, mais l’écrivain encore n’y est pas intervenu.  La place de la 309

musique dans cette création radiophonique semble destinée à résister toujours à l’interprétation, 

ou, autrement dit, de nier « toute hypothèse téléologique. » Le peu de contrôle que l’Ouvreur a 

sur Voix et Musique, qui ressemble à celui qu’a un auditeur sur son poste de radio, ressemble 

également à notre capacité d’interpréter non seulement cette pièce, mais toute notre expérience, 

où toute perception de relation se dérobe sous la moindre inspection.

3. Une relation à la langue de départ ? 

 Il reste un dernier point de considération sur la différence de ces deux pièces, qui tourne 

sur leurs langues de départ respectives, car Paroles et musique était écrit originellement en 

anglais, Cascando en français : « Je fais deux petits scripts radio, l’un en anglais pour la BBC et 

 [Ma traduction de : « sumptuous »] dans Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel Beck307 -
ett’s Radio Play Cascando », op. cit., p. 207.

 [Mes traductions de, respectivement : « only loosely based on the script, » et « the kind of standard effect that 308

Beckett sought to avoid »] Ibid., p. 207.
 Ibid., p. 208.309
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John Beckett, l’autre en français pour la RTF et Mihalovici. » écrit Beckett dans une lettre de 

l’époque.  De fait, de toutes ses pièces radiophoniques, cette dernière était la seule à être 310

d’abord écrite en français. La raison est simple : l’auteur était plus sollicité par la BBC que par 

l’ORTF. Laissant de côté des facteurs comme les interprètes dans les deux pays, les différences 

culturelles, et cetera, le fait que l’auteur a choisi l’anglais pour Paroles et musique, plus situé 

dans un espace concrète, et le français pour Cascando, plus abstrait, s’aligne avec les opinions 

exprimées par Beckett sur « le concret »  de l’anglais et « les contours […] plus clairs »  du 311 312

français. C’est concevable que, pour Paroles et musique, l’anglais lui ait suscité des souvenirs, 

par exemple, de la chanson, si appréciée dans son pays d’origine, et pour Cascando, que le 

français lui a permis d’accéder à une domaine plus idéale, plus en lien avec les musiques con-

temporaines et son milieu actuel. 

 [Ma traduction de : « I’m doing two little radio scripts, one in English for the BBC and John Beckett, the other in 310

French for RTF and Mihalovici. »] Beckett, Samuel, lettre à Alan Schneider, le 21 décembre 1961, dans Beckett, 
Samuel, Schneider, Alan et Harmon, Maurice, No author better served: the correspondence of Samuel Beckett & 
Alan Schneider, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1998, p. 116.

 [Ma traduction de « concreteness » dans la citation suivante : « English is a good theatre language because of its 311

concreteness, its close relationship between thing and vocable »] Beckett, Samuel, cité dans Zilliacus, Clas, Beckett 
and Broadcasting, op. cit., p. 87.

 [Ma traduction de « the outlines were clearer » de la citation suivante : « Perhaps if I’d done it [Molloy] in Eng312 -
lish instead of French I’d have been able to take it more slowly, without missing so many of the details, leaving so 
many gaps. And yet in French, without all the old associations English has for me, I was able to get at it more clear-
ly, the outlines were clearer. »] Beckett, Samuel, Knowlson, James et Knowlson, Elizabeth, Beckett remembering, 
remembering Beckett: a centenary celebration, New York, Arcade Pub., 2006, p. 110.
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III) La traduction sonore 
 Dans son essai, « La tâche du traducteur », Walter Benjamin théorise que l’écart silen-

cieux entre les langues est le siège d’« une langue pure ». Lors de sa traduction, le passage d’un 

texte par cette langue « pure » peut « libérer la langue emprisonnée dans l’œuvre ».  En suivant 313

l’idée de Benjamin, c’est comme si les langues représentaient la surface, la langue « pure » exis-

tant dans le silence en-dessous. La langue serait, comme dit Ada dans Cendres, comparable au 

bruit : « Ce n’est qu’en surface, tu sais. Dessous c’est calme comme dans la tombe. »  Si la no314 -

tion benjaminienne d’une langue pure semble étrangère à la pensée de Beckett, l’interstice entre 

les langues s’apparente toujours au silence recherché par Beckett tout au long de sa carrière, ce 

qui aurait alimenté la pratique d’auto-traduction qu’il a effectué sur presque toute son œuvre. Car 

traduire est entrer en contact avec le silence entre les langues. Certes, les deux langues où Beck-

ett a entrepris la grande part de son travail présentent maints écarts dans leurs manières d’ex-

primer leurs « intentions à signifier », dont leurs prononciations complètement distinctes. Le 

processus de traduction pourrait être ainsi esquissé : l’ensemble de sons qui constitue le français 

se convertissent en les sons de l’anglais, et vice versa. Ce processus de transformation sonore est 

comparable également à celui effectué par le poste de radio : les ondes sonores produites par des 

voix, des instruments, et d’autres bruits sont captées par les microphones, où elles sont traduites 

en ondes électriques. Ensuite, lors de leur diffusion, elles se transforment en la forme silencieuse  

et invisible des ondes radio. Finalement, elles sont reconverties en quelque chose qui approche 

de leur forme originale : des ondes sonores reproduites par une certaine équipe de son. Elles ont 

un certain rapport aux sons originalement émis, mais un changement signifiant en a été réalisé. 

Ainsi la traduction beckettienne se penche sur la transposition sonore, plutôt que sur la transposi-

tion sémantique, d’une langue dans l’autre 

A. La traduction comme pratique de l’écoute 

 Benjamin, Walter, « La tâche du traducteur » dans Benjamin, Walter, Expérience et pauvreté, trad. Cedric Cohen-313

Skalli, 811. Classiques, Paris, Payot, coll. Petite biblio Payot, 2018, p. 133.
 Beckett, Samuel, La dernière bande, op. cit., p. 65.314
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 Avant d’entrer dans les détails du processus beckettien de traduction, il faut se pencher 

sur le statut de Beckett comme auto-traducteur de Tous ceux qui tombent et de Cendres, qui por-

tent le nom de Robert Pinget comme traducteur. Les traductions collaboratives, cependant, pour-

raient être considérées comme des auto-traductions, car il semble que Beckett a systématique-

ment contrôlé la version finale. À propos de ce fait, Robert Pinget, dans ses mémoires non-pub-

liés, atteste que, après sa traduction d'All That Fall en Tous ceux qui tombent, « [Beckett] a en-

suite entièrement repris ma traduction, ma connaissance de l’anglais étant encore plus que rudi-

mentaire, ce qui lui aura donné double travail. Il a insisté que mon nom figure également sur la 

publication de Minuit. »  Ludovic Janvier, qui a travaillé avec Agnès Vaquin-Janvier et Beckett 315

sur la traduction de Watt, raconte un souvenir similaire : « Avant de réécrire le texte, il a accepté 

toutes nos propositions, ne serait-ce que pour les démolir. »  Ludovic Janvier écrit également, 316

dans un autre article, qu’ « [o]n ne traduit pas Beckett, on le provoque à se traduire. »  Après 317

ces collaborations, en fait, Beckett se traduira seul, le processus coopératif s’avérant trop 

prenant.  

  

 Toutefois, les témoignages de ses collaborateurs en traduction éclaircissent beaucoup sur 

les méthodes de traduction de Beckett. « [I]l ne s’agissait pas d’une traduction comme ce mot 

s’entend habituellement » se souvient Patrick Bowles, en écho à Janvier.  Bowles, collabora318 -

teur de Beckett sur la traduction en anglais de Molloy, a constaté que Beckett « parle de ses livres 

comme s’ils étaient écrits par quelqu’un d’autre. »  Ainsi, en tant que traducteur, Beckett a as319 -

sumé une position de neutralité. Cette neutralité s’appuie sur la notion héraclitienne de l’évolu-

tion permanente de l’individu que Beckett traite dans Proust :  
L’être est le siège d’un processus ininterrompu de transvasement, transvase-
ment du récipient qui contient l’eau de l’avenir, atone, blafarde et mono-

 Pinget, Robert, cité dans Beckett, Samuel, Fehsenfeld, The letters of Samuel Beckett: 1957-1965, op. cit., p. 9, 315

note en bas de page nº 8.
 Janvier, Ludovic et Vaquin-Janvier, Agnès, « Traduire avec Beckett : Watt », Samuel Beckett, L'Herne 31, 1997, 316

p. 57.
 Janvier, Ludovic, « Au travail avec Beckett, » Samuel Beckett, L'Herne 31, 1997, p. 137.317

 [Ma traduction de : « [I]t was not a translation as that term is usually understood. »] Bowles, Patrick, dans Beck318 -
ett Remembering / Remembering Beckett, Knowlson, James et Knowlson, Elizabeth, eds., London, Bloomsbury, 
2006, p. 109.

 [Ma traduction de : « He talks of his books as if they were written by someone else. »], Ibid., p. 109.319
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chrome, dans le récipient qui contient l’eau du passé, agitée, colorée par le 
grouillement des heures écoulées.320

Dans ce sens, au moment de sa traduction, l’auto-traducteur n'est vraiment plus la même person-

ne qui a écrit l’original. Toutefois, la continuité assurée par son nom permettait à Beckett « le 

droit d’essayer à réinventer »  lorsque la traduction s’est avérée impossible. En se rendant 321

compte de cet écart entre la personne et son nom, l’écrivain pourrait rencontrer ses œuvres 

comme si elles lui étaient étrangères, tout en gardant la liberté d’expression de l’envergure per-

mise à l’auto-traducteur. Comme résultat, ces traductions marchent sur la crête où se joignent 

l’étrange et le familier. Peut-être en marchant ainsi reconnaissent-elles la condition inhérente à 

toute « bonne » traduction, comme note Steiner dans son ouvrage Après Babel : « la bonne tra-

duction se définit comme celle où la dialectique […] de l’étrangeté irréductible et du terroir 

ressenti n’est pas résolue mais demeure expressive. »  Ce mode de traduction, aussi contradic322 -

toire et étrange soit-il, repose sur la même coïncidence — « de l’étrangeté irréductible et du ter-

roir ressenti » — où repose toute l’existence. 

 Cette dichotomie est, pourtant, hautement présente dans la méthode de traduction utilisée 

pour Beckett et ses collaborateurs. Cette méthode se caractérise par l’importance qu’elle accorde 

à l’écoute. Janvier-Vaquin et Janvier insistent particulièrement sur le primat du son sur le proces-

sus de traduction chez Beckett, où « la similitude absolue des termes ou à défaut l’adéquation 

exacte à l’idée exprimée comptaient parfois moins que la situation sonore et rythmique du mot 

dans le syntagme, du syntagme dans la phrase, de la phrase dans la séquence. ».  Plus impor323 -

tant, alors, que de trouver les mots qui se correspondaient dans chaque lexique, c’était de tisser 

une toile de relations sonores dans la langue d’arrivée qui reflétait celle dans la langue de départ. 

Dans le cas de Watt, le livre traduit par Vaquin-Janvier, Janvier, et Beckett, il fallait « faire tenir 

 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., p. 25.320

 [Ma traduction de : [And I, when I can’t translate, have] the right to try and reinvent. »] : Beckett, Samuel, Lettre 321

à Matti Megged du 3 décembre 1962, Beckett, Samuel, The letters of Samuel Beckett: 1957-1965, op. cit., p. 
518-519.

 Steiner, George, Lotringer, Lucienne et Dauzat, Pierre-Emmanuel, Après Babel: une poétique du dire et de la 322

traduction, n° 32, Paris, A. Michel, coll. Bibliothèque de L’Évolution de l’humanité, 1998, p. 612.
 Janvier, Ludovic, « Au travail avec Beckett, » op. cit., p. 138.323
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dans le français le système d’échos et d’appels qui constitue la matière du livre. »  Ainsi la 324

fidélité à l’esprit de l’œuvre prend le pas sur la fidélité à la lettre.  

1) « Beckett était obsédé par la voix »  325

 En outre, si Beckett a écrit ses premiers textes en écoutant une voix, comme disait Patrick 

Bowles (« Il disait que c’était la voix à laquelle on écoutait, que c’est à la voix qu’il faut 

écouter »),  alors, cette méthode de travail consistait à trouver une expression parallèle à cette 326

voix originale dans la langue cible. Le passage dans l’autre langue, alors, s’apparente beaucoup à 

l’écriture de l’original, ou, autrement dit, d’un deuxième original. Si l’original pouvait produire 

l’effet d’une voix désincarnée, sa traduction ne faisait qu’amplifier cet effet. En outre, aussi in-

corporelle que soit la voix, sa présence constitue la corporalité du texte, car, encore d’après Jan-

vier, « [l]a vocalité était pour lui la garantie du sujet écrivant, l’ancrage du texte dans un rythme 

physique qui était celui d’une voix. »  Ainsi, pour traduire, « [t]out passait par la mise en 327

bouche. »  Cette méthode de traduction qui passe par la bouche de l’auteur a laissé l’empreinte 328

sur une autre œuvre radiophonique qu’il a traduite : il s’agit de La Manivelle de Robert Pinget, 

traduit en anglais par Beckett comme The Old Tune. À propos de cette traduction, Beckett écrit : 

« J’ai fini une version préliminaire de La Manivelle (The Old Tune) […] Un peu trop libre et ir-

landais. Mais je n’arrivais pas à capturer les rythmes autrement. »  L’original de Pinget puisant 329

dans les accents savoyards, la transposition dans un milieu irlandais n’était pas évident. Ainsi 

s’articule ce qui est peut-être la faiblesse de la traduction beckettienne, qui veut de la neutralité, 

mais qui, en traversant l’intuition et la sensibilité du corps, ne peut échapper au vécu du traduc-

teur.  

 Ibid., p. 138.324

 Janvier, Ludovic, « Beckett était obsédé par la voix », Le Magazine littéraire, 1 janvier 2001, p. 3.325

 [Ma traduction de : « He said that it was the voice to which he listened, the voice one should listen to. »] Bowles, 326

Patrick, dans Beckett Remembering/Remembering Beckett, op. cit., p. 109.
 Janvier, Ludovic, « Beckett était obsédé par la voix », op. cit., p.3.327

 Ibid., p. 3.328

 [Ma traduction de : « Have finished rough version of La Manivelle (THE OLD TUNE) […] A bit too free and 329

Irish. But couldn't get the rhythms any other way. »] Beckett, Samuel, lettre à Barbara Bray du 13 novembre 1959, 
Beckett, Samuel, The Letters of Samuel Beckett, 1957-1965, op. cit.,, p. 254.
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 En passant par la voix, alors, le processus d’écriture peut encore être comparé au fonc-

tionnement du poste de radio. D’abord, les résonances de la voix qui a livré l’œuvre originale 

entrent dans le corps du traducteur, puis elles se ressortent, transformées en une autre langue. Le 

corps est comme un médium résonant, pareil au haut-parleur. Évidemment, tous les changements 

sémantiques qui se sont produits dans les traductions ne sont pas sortis dans un état fini. Ce pro-

cessus était, en fait, beaucoup plus exigeant que la traduction conventionnelle, car il confronte au 

néant en permanence. Agnès Vaquin-Janvier rappelle leurs heurts fréquents avec l’inconnu : 

« Quand il [Beckett] butait sur une difficulté, il commençait à chercher en silence et c’était un 

spectacle, parce qu’on avait l’impression qu’il poursuivait un cheminement intérieur très com-

pliqué, une sorte de musique, de rythme… »  L’écoute est au cœur de la méthode de traduction 330

particulière à Beckett, mais cette méthode est, certes, beaucoup plus complexe. Un travail impor-

tant au niveau sémantique y était évidemment essentiel, s’il ne l’était que dans une mesure ré-

duite par rapport à la traduction conventionnelle. Dans la prochaine partie, les effets des 

changements dans les versions française et anglaise des pièces radiophoniques seront discutés.

2) Le mouvement vers l’abstraction 

 Les objectifs de l’expression du silence et du perçage « des trous dans le langage », 

comme esquissés dans La Lettre allemande, sont bien sensibles dans l’œuvre radiophonique. Ils 

sont également sensibles dans le passage de cette œuvre d’une langue à l’autre. Les prochaines 

parties traiteront les qualités spécifiques aux trajectoires de l’anglais vers le français effectués 

pour toutes les œuvres radiophoniques. Les œuvres écrites d’abord en anglais puis traduites en 

français — il s’agit de Tous ceux qui tombent, Cendres, et Paroles et musique — seront étudiées.  

Ensuite, dans un deuxième temps, Pochade et Esquisse Radiophoniques et Cascando, celles 

écrites originellement en français, seront analysées. 

2.1 L’anglais vers le français : Jeux de mots abandonnés en faveur de l’étrangeté 

 Vaquin-Janvier, Agnès, « Traduire avec Beckett : Watt ». op. cit., p. 58.330
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 Une tendance vers l’abstraction se voit de façon générale dans la traduction de l’anglais 

en français de ces pièces. Cette abstraction s’effectue à plusieurs manières, dont la réduction de 

la polysémie : des mots à double sens qui figurent dans les versions anglaises sont souvent aban-

donnés en faveur de mots plus abstraits. Par exemple, le premier mot de Cendres, la préposition 

« On! »  perd sa référence radiophonique (« on » peut signifier, dans ce contexte, « allumer » et 331

« avancer ») pour ne retenir que son sens plus simple et nécessaire à la pièce : « avancer ».  Il 332

est peu probable qu’un seul mot en français pourrait exprimer ses deux sens. Sans équivalent 

clair, l’auteur aurait pu recourir à la technique de l’étouffement, où les mots sont ajoutés pour 

communiquer un sens impossible à transposer dans une langue cible avec la même concision. La 

perte de cette polysémie découple la pièce de ses origines possibles dans les concepts qui en-

tourent la radio. Les interprétations éventuelles de l’histoire de Henry se retrouvent ainsi 

dépourvu d’une avenue, aussi étroite fût-elle. Également en lien avec la radio et sa nature 

« aveugle » est l’homophonie entre les mots anglais « sea » (« mer ») et « see » (« voir »). Cette 

homophonie de « sea/see » colorie la pièce de façon bizarre, particulièrement lorsque Henry ex-

plique que le bruit qui s’entend est celui de la mer : « the sound is so strange, so unlike the sound 

of the sea, that if you didn't see what it was you wouldn't know what it was. »  Le son identique 333

des deux mots reflète et amplifie la confusion apparente de cette affirmation. Perdre cette homo-

phonie dans la traduction française est gagner l’autonomie du texte et l’empêchement d’une in-

terprétation qui aurait pu être mobilisée par un tel jeu de mots. La traduction qui efface les jeux 

de mots représente, dans l’esthétique beckettienne, une amélioration. 

 Certains autres changements ne rentrent pas dans la même catégorie. Par exemple, dans 

Paroles et musique s’effectue un changement impossible à expliquer. Words, dans la version 

anglaise, est corrigé par Croak au milieu de sa création lyrique. Dans la narration de Words, un 

vieil homme attend quelque chose à boire d’une femme qui ressemble à une infirmière. Dans la 

version anglaise, il commence par un aliment plutôt médicinal, « arrow-root », quand Croak le 

 Beckett, Samuel, The Complete Dramatic Works, op. cit., p. 253.331

 Beckett, Samuel, La dernière bande, op. cit., p. 39.332

 Beckett, Samuel, The Complete Dramatic Works, op. cit., 253.333
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menace avec un coup de masse. Words comprend qu’il faut remplacer la boisson par une autre,  

et il en choisit une alcoolique, « the toddy » — « le grog » en français  : 334

MUSIC: Suggestion for following. 
WORDS: [Trying to sing this.] And bring the…arrow-root... [Pause. Violent 
thump. As before. ] And bring the toddy….[Pause. Tremendous thump. ]  
CROAK: Dogs! 

MUSIQUE. Suggestion pour la suite. 
PAROLES (essayant de suivre la suggestion). — Et t’apporte ton… cacao… (Un temps. 
Violent coup de masse.) Et t’apporte ton arrow-root…Un temps. Furieux coup de masse. 
CROAK. — Chiens ! 

Dans la version française, l’ordre est renversé : Paroles dit d’abord que la femme (« la sorcière ») 

apportera du « cacao ». Cette suggestion étant apparemment rejetée par Croak, il le change pour 

le mot anglais, de l’usage courant en français, « arrow-root ». Le sens est renversé ; là où la bois-

son ostensiblement plus diététique a été échangée pour une autre dans la version anglaise, 

l’opération inverse est accomplie dans la version française. Cette différence ne semble pas 

répondre à un souci musical ou rythmique. L’humour de l’échange, cependant, est curieusement 

préservé, même si Croak réprimande Paroles pour des offenses opposées. Ce qui est évident dans 

cette différence inexplicable entre les deux versions, cependant, est la fluidité du texte. Comme 

dans Cendres, une référence à un pays sud-américain change dans de multiples versions — « the 

Argentine » dans la version anglaise, « Pérou » dans la traduction française, « South America » 

dans le manuscrit soumis à la BBC, et « Venezuela » dans la production finale.  Ainsi les dé335 -

tails du texte sont dotés d’une fluidité qui les rendent interchangeables, empêchant des extrapola-

tions interprétatives. 

2.2 Le français vers l’anglais : références radiophoniques abandonnées en faveur de l’abstrac-
tion 

Larousse : Dictionnaire bilingue français - anglais, https://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-francais/toddy/334

618777, (consulté le 6 juin 2023).
 James Jesson, « “White World. Not a Sound”: Beckett’s Radioactive Text in Embers », Texas Studies in Litera335 -

ture and Language, vol. 51, n° 1, 2008, p. 56.
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 En traduisant du français vers l’anglais, comme il l’a fait pour Esquisse et Pochade ra-

diophoniques et Cascando, l’écrivain montre une tendance générale vers l’abstraction. Cette ten-

dance n’est pourtant pas sans exceptions dans les deux pièces inachevées. De fait, ces trois œu-

vres, bien que publiées séparément, peuvent être vues comme une seule œuvre, étant donné que 

Pochade, probablement écrit vers la fin de 1958, pose les jalons pour l’Esquisse, qui, à son tour, 

établit la structure de Cascando.  L’écriture de l’Esquisse, d’après les manuscrits datés, a eu 336

lieu du 29 au 30 novembre 1961, lorsqu’il a été abandonné pour Cascando, qui sera écrit en 

décembre de la même année.  Pochade et Esquisse radiophoniques, les premières d’entre ces 337

trois œuvres à être originellement rédigées en français, démontrent plus que toutes les autres 

pièces radiophoniques une traduction approximative. Ce fait est probablement dû à leur état 

fragmentaire. Dans la première pièce, un Animateur, une Dactylographe et un tortionnaire (Dick, 

muet sauf les coups de son « nerf de bœuf ») suscitent et enregistrent la parole d’un dernier per-

sonnage détenu comme prisonnier, Fox (proche du latin vox). Ils analysent ses mots selon des 

critères inconnus à l’auditeur afin d’arriver à une fin de leur travail, dans une situation pareille à 

celle de Voix dans Cascando. L’adaptation, au lieu de traduction par équivalence de termes, 

parsème les deux versions de ces deux pièces. Parfois, l’adaptation est rendue nécessaire par des 

tournures spécifiques au français, telles que:  

D[actylographe] (relisant). — « Fais-toi ouvrir » 
A[nimateur] (ravi). — Ce tutoiement !  338

———————————————— 
S[tenographer]: « Have yourself opened, Maud would say, opened— » 
A[nimator[: [Delighted] That frequentative!  339

L’exclamation de « Ce tutoiement ! » montre la joie de l’Animateur face au fait que Fox puisse 

exprimer des sentiments peut-être amoureux, ce qui suscite en lui l’espoir que son travail sera 

bientôt terminé. Les pronoms familiers et formels de la deuxième personne n’existant pas en 

 Verhulst, Pim, « “JUST HOWLS FROM TIME TO TIME”: Dating “Pochade radiophonique” », Samuel Beckett 336

Today/Aujourd’hui, Vol. 27, « Beginning of the murmur : Archival Pre-texts and other sources », 2015, p. 143-158.
 Zilliacus, Clas, Beckett and Broadcasting, op. cit., p. 119-120.337

 Beckett, Samuel, Pas, op. cit., p. 81.338

 Beckett, Samuel, The Complete Dramatic Works, op. cit., p. 284.339



110

anglais, une traduction littérale aurait évidemment été impossible. Dans la version anglaise, cet 

élément  grammatical est remplacé par celui du fréquentatif, préservant le sens de familiarité. Ce 

genre de changement nécessaire est rejoint par un autre style d'adaptation plus libre — et ap-

paremment intuitif. Globalement, le français original est souvent plus austère que sa traduction 

dans un anglais plus idiomatique, comme se voit, par exemple, dans la transformation de : « Je 

parle trop »  en « I chatter too much. ».  Une transformation pareille se produit par les ex340 341 -

pressions suivantes : « Et il a fini là-dessus, si j’ai bonne mémoire »  en « And there he jibbed, 342

if I remember aright. »  De tels changements renvoient à la dichotomie classique de l’usage du 343

français, qui permettait à Beckett de se débarrasser de ses associations personnelles avec sa 

langue maternelle. Le français dans ces citations n’est pas sans qualité orale, mais cette qualité 

est amplifiée dans la traduction anglaise, avec un choix de vocables plus argotique (« chatter » 

ou « jibbed ») et l’usage du préfixe « a- » avant le mot « right », une marque de la parole qui 

n’ajoute ni de sens ni de fonctionnement grammatical. Si l’on suit les notions de l’écriture et de 

la traduction qui dépendent de l’écoute aux rythmes de la parole, le choix de conduire la version 

anglaise vers une expression plus colorée indique que, chez l’auteur, quelque chose manquait à 

l’oreille. Cette traduction suggère que sa manière de juger le phrasé en fonction de la façon dont 

il frappe l’oreille est fortement infléchie par le vécu de l’auteur. 

 L’adaptation prend un caractère plus déroutant dans l’Esquisse, où les modifications par-

fois renversent le sens ou changent les conditions de la pièce. Le fonctionnement même de l’ap-

pareil quasi-radiophonique n’est pas pareil dans les deux versions. Dans la version française, le 

volume du son peut être monté, mais pas dans sa traduction anglaise :  

Voix. ………………….. 
Elle. — (avec la voix) On ne peut pas avoir plus fort ? 
Voix. (plus fort) …………………..  344

———————————————- 

 Beckett, Samuel, Pas, p. 79.340

 Beckett, Samuel, Complete, p. 283.341

 Beckett, Samuel, Pas, p. 67.342

 Beckett, Samuel, Complete, p. 277.343

 Beckett, Samuel, Pas, op. cit., p. 89.344
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Voice: [Faint] ………………….. 
She: [With voice.] Louder! 
Voice: [No louder.] …………………..  345

La didascalie « plus fort » est le contraire exact de « No louder », qui veut dire « pas plus fort ». 

Parce que l’Esquisse est évidemment le précurseur d’une pièce ultérieure, Cascando, la traduc-

tion semble être une révision de l’original. D’ailleurs, car d’autres altérations faites dans la ver-

sion anglaise relève apparemment du même processus de l’abstraction qui amène à Cascando, on 

pourrait hypothétiser que la traduction de l’Esquisse est également sa révision. Dans la version 

anglaise, les réponses de Lui aux questions d’Elle sont à deux reprises supprimées, en privant 

l’auditeur des rares informations données dans la première version.  

Elle. — […] C’est en direct ? (Un temps.) Je vous demande si c’est en direct. 
Lui. — (avec lassitude) Mais bien entendu, madame. (Un temps.) Non, il faut tourner. (Un 
temps.) À droite. 
  Déclic.  346

————————————- 
She: […] Is it live? [Pause.] I ask you is it live. 
He: No, you must twist. [Pause.] To the right. 
  [Click.]  347

——————————————————————————————————————— 
Musique. ………………….. 
  Silence. 
Elle. — (étonnée) Mais ils sont plusieurs ! 
Lui. — Oui. 
Elle. — Combien ? 
Lui. — Cinq… six… (Un temps.) À droite, madame, à droite. 
  Déclic.  348

—————————————— 
Music: [Faint.] ………………….. 
  [Silence.] 
She: [Astonished.] But there are more than one! 
He: Yes. 
She: How many? 
  [Pause.] 
He: To the right, madam, to the right. 
  [Click.]  349

 Beckett, Samuel, Complete, op. cit., p. 268.345

 Beckett, Samuel, Pas, op. cit., p. 88.346

 Beckett, Samuel, Complete, op. cit., p. 268.347

 Beckett, Samuel, Pas, op. cit., p. 88-89.348

 Beckett, Samuel, Complete, op. cit., p. 268.349
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L’omission des réponses amplifie la froideur du personnage de He dans la version anglaise, qui 

ignore tout bonnement les questions posées par She. Mais, si ces changements indiquent que la 

traduction de ces pièces représente l’évolution du processus d’écriture, pourquoi n’ont-elles pas 

été reportées dans l’édition française ? La différence entre ces œuvres pourrait montrer une am-

bivalence de la part de l’auteur : peut-être ces changements n’ont-ils forcément pas amélioré la 

pièce. Si ces différences sont intentionnelles, le fait de laisser les versions française et anglaise 

dans un état contradictoire arbore une volonté d’exposer l’imperfection de ces pièces, comme si 

cette imperfection était nécessaire pour conserver leur caractère essentiel. 

 Toutefois, dans Cascando, la seule d’entre ces trois pièces qui peut être considérée 

comme une œuvre achevée, cette tendance est renversée. Là où la version française porte des 

références subtilement radiophoniques dans les vocables les plus saillants de la pièce — à savoir, 

ouvrir et fermer, avec leurs sens doubles d’allumer et d’éteindre, respectivement — la traduction 

anglaise abandonne lesdites références en faveur des verbes sans cette polysémie : open et close. 

Cette modification éloigne davantage la version anglaise de la représentation de l’appareil de 

l’Esquisse. Le personnage de l’Ouvreur devient « Opener », et même si ce nom ne sera connu 

qu’aux lecteurs et pas aux auditeurs, le sens qui lie ce vocable à la profession du théâtre est per-

du.  Un autre sens est pourtant ajouté : celui de « l’ouvre-boîte ». Les mots « ouvre-boîte » et 350

« opener » vont d’ailleurs se trouver dans Comment c’est et sa traduction How It Is, où cet in-

strument s’utilise pour infliger des douleurs corporelles qui, à leur tour, feront chanter les af-

fligés. Il faut rappeler que l’écriture de Comment c’est coïncide avec l’écriture de Cascando, 

dans 1961-62, et ce roman est fortement marqué par l’expérience de Beckett avec la radio. 

Daniel Albright voit dans Comment c’est, « une sorte de méditation sur la radio » où   
le corps humain simule une console électronique ou table de mixage. Chaque 
personnage rampant dans la boue avec son ouvre-boîte traite l’homme de-
vant lui comme s’il était un poste de radio, le faisant parler, chanter, ou crier 

 Le mot anglais pour ce métier du théâtre est « usher ». Larousse : Dictionnaire bilingue français - anglais,- 350

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais-anglais/ouvreur/56659 (consulté le 6 juin 2023).

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais-anglais/ouvreur/56659
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par moyen d’un système de réponses apprises — il y a même un protocole 
pour le contrôle du volume […]   351

Alors, les deux noms d’Ouvreur/Opener vêtissent ce personnage des sens de l’ouvreur du théâtre, 

qui amène le public à voir le spectacle, et le simple instrument quotidien de l’ouvre-boîte. En 

tout cas, si l’Ouvreur s’apparente à la figure de l’artiste, ou peut-être une machine de création 

artistique, cette polysémie peint la vision beckettienne de l’artiste avec des couleurs faibles. 

Cette vision de l’artiste qui correspond à l’outil de l’ouvre-boîte, au métier de l’ouvreur, ou à 

celui du traducteur, sera étudiée davantage dans la prochaine partie qui prendra la traduction 

comme processus de création. 

B. La création comme pratique de traduction 

 La grande différence entre la création et la traduction se centre, évidemment, sur la 

présence d’un texte de départ. Or, la vision de la création chez Beckett ressemble beaucoup au 

travail de traduction. Comme la radio, et comme la traducteur, l’écrivain est un canal que l’œuvre 

traverse. À cette époque de sa carrière, Beckett « s’intéressait davantage à montrer comment 

fonctionne (ou échoue à fonctionner) l’esprit, plutôt que de représenter les pensées des person-

nages. »  Incarner le fonctionnement de l’esprit en littérature nécessite un processus presque 352

documentaire, dans la manière d’un paysage de Cézanne qui traduit la manière de voir, plutôt 

que de produire une image photo-réaliste. Cette manière de traduction se construit sur l’approche 

mautherienne du langage qui traite les mots comme des objets plutôt que des véhicules de sens. 

Il s’agit d’un effort à traduire l’être, ou, autrement dit, l’expérience « intérieure » qui est, d’après 

Beckett, inaccessible au langage. En créant ces pièces, Beckett exprime ce silence qui est l’être 

avec en utilisant le langage contre lui-même. Le résultat, c’est la mise-en-scène d’une sorte de 

 [Ma traduction de : « a sort of meditation on radio [in which] the human body simulates a whole electronic con351 -
sole or mixing-board. Each mud-crawler with his can opener treats the man in front of him as if he were a radio, 
making him speak or sing or cry out through a system of learned responses — there is even a protocol for volume 
control. »] Albright, Daniel, Beckett and aesthetics, New York, Cambridge University Press, 2003, p. 120.

 [Ma traduction de : « was more interested in showing how the mind works (or fails to work) rather than repre352 -
senting the characters’ thoughts »] Beloborodova Olga, et Verhulst, Pim, « Broadcasting the mind: extended cogni-
tion in Beckett's radio plays, » Beckett and modernism / Beloborodova, Olga [edit.]; et al., New York, Palgrave 
Macmillan, 2018, p. 240.
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cognition, en traduisant des éléments d’un même être en des personnages qui interagissent dans 

un système. 

 L’intérieur humain serait, donc, le lieu de passage, plutôt que la source, de l’œuvre. Les 

dernières pièces radiophoniques qui tournent autour des flots de la parole et de la musique ont 

souvent été lues comme des visions de cet « intérieur » de l’être humain. Toutes ces pièces fonc-

tionnent comme l’esprit, et plus précisément l’esprit de l’artiste au travail. De fait, d’après ces 

pièces, « l’intérieur » humain n’est pas du tout étanche mais perméable, n’est pas simple mais 

multiple. Il est peuplé par de nombreuses entités, comme Voix/Paroles/Fox, Musique, et Ou-

vreur/Lui/Croak/Animateur. Bien qu’un ordre hiérarchique existe entre les personnages, chacun 

est aussi nécessaire que l’autre. En plus, si ce système relève d’une unité, ses parties ne s’enten-

dent qu’avec une énorme difficulté. L’intégration de ces parties disparates ne se fait pas volon-

tiers, mais par force : le nerf de bœuf qui suscite la parole de Fox, la masse qui menace Paroles et 

Musique, ou les manipulations des exécutifs comme Lui ou l’Ouvreur. L’esprit, d’après Be-

loborodova et Verhulst, « n’est plus représenté — il est incarné dramatiquement comme un sys-

tème cognitif qui est vivant, dynamique, et auto-générant. »  Mais la complexité de cette vision 353

ne se résume pas à cela. De surcroît, au sein de certaines de ces entités elles-mêmes sont abrités 

plusieurs autres — comme les modes différents de Voix ou de Paroles, ou comme l’ensemble 

d’instruments qui ne fait qu’une Musique. En fin de compte, chaque partie composante d’un être 

n’existe que dans un flux permanent, « sans arrêt » , « une forme en mouvement ».  Cet état 354 355

est traduit par la structure non-finie, voire cyclique, des pièces qui opposent la parole et la 

musique. Somme toute, les différentes formes de ces pièces représentent des efforts de traduire le 

flux de l’être. 

 Ce processus de traduction est (ces pièces semblent le suggérer) la tâche de l’artiste que 

Beckett était. Ces œuvres tentent de traduire plus que la source de l’écriture, elles nous donnent 

 [Ma traduction de : « is not représente anymore — it is enacted as a living, dynamic, self-generating cognitive 353

system »] Beloborodova Olga, et Verhulst, Pim, « Broadcasting the mind: extended cognition in Beckett's radio 
plays, » Beckett and modernism / Beloborodova, Olga [edit.]; et al., New York, Palgrave Macmillan, 2018, p. 253.

 Beckett, Samuel, Pas, op. cit., répété à plusieurs reprises sur les pages 87-88354

 Beckett, Samuel, cité dans Haynes, John et Knowlson, James, Images of Beckett, op. cit., p. 128.355



115

une image globale du fonctionnement de l’esprit de l’artiste au travail épuisant. Cet effort se cen-

tre sur la voix. La voix, élément clé à l’œuvre beckettienne, est toujours présente, comme les on-

des radio dans l’atmosphère, mais généralement difficile à entendre, ne résonnant que faible-

ment. À cause de ce volume faible, presque insaisissable, la création n’est pas une question de 

simple transcription, mais de l’effort de résister à s’insérer dans ce processus en comblant les 

trous dans la perception de cette voix guère perceptible. Dans un deuxième temps, le processus 

de révision cherche à découvrir les rythmes ou les sons qui sont à la fois « magiques » et 

« nécessaires », pour reprendre les mots de Beckett lui-même. D’après le témoignage de Martin 

Esslin déjà cité, dans cette seconde étape, « il [Beckett] appliquait son intelligence critique et 

façonnante aux matériaux ainsi obtenus. »  Ce processus ressemble beaucoup à celui utilisé par 356

Beckett pour traduire. 

 Mais si Beckett a conçu de la traduction comme un acte créateur, ou dans la manière de 

Benjamin, pour qui la traduction donne une sorte d’accès à l’indicible, certains de ses écrits sug-

gèrent qu'il ne considérait pas la traduction comme aussi importante que l’écriture. « Maintenant 

confronté plus que d’habitude au désert de l’autotraduction […] i.e. tout vrai travail bloqué pour 

6 mois au moins »  écrit-il, en révélant la hiérarchisation du « vrai travail » de l’écriture au-357

dessus de la traduction. Dans Proust, Beckett développe sa faible estime pour la traduction par 

rapport à l’écriture en faisant la distinction entre l’écrivain et l’artiste : « Le devoir et la tâche 

d’un écrivain (pas un artiste, un écrivain) sont ceux d’un traducteur »  La fissure de l’artiste et 358

de l’écrivain se fait en parallèle de la fusion de ce dernier avec le traducteur. On pourrait être ten-

té d’en conclure que Beckett a approché le travail de traduction de manière purement profession-

nelle. Mais cette conclusion ne serait pas juste, car, toujours selon Bowles, « À maintes reprises, 

Beckett disait que ce qu’on essayait de faire, c’était d’écrire le livre encore dans une autre langue 

 [Ma traduction de : « […] [afterward] he would apply his critical and shaping intelligence to the material thus 356

obtained. »] Esslin, Martin, « Beckett’s “Rough for Radio” », Journal of Modern Literature, Feb., 1977, Vol. 6, No. 
1, Samuel Beckett Special Number (Feb., 1977), p. 100.

 [Ma traduction de : « Faced now with ever more than the usual wilderness of self-translation — Comment c’est 357

into English, H.D. & Play into French. I.e. all real work blocked for at least 6 months. A chacun son petit enfer. »] 
Lettre à Alan Schneider du 7 novembre 1963, The Letters of Samuel Beckett, 1957-1965, op. cit., p. 513,

 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., p. 96-97.358
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— c’est-à-dire, écrire un nouveau livre. »  En plus, dans la partie précédente, nous avons étudié 359

des différences signifiantes entre les versions anglaise et française de ses œuvres, ce qui indique 

que, pour lui, le processus de traduction se brouillait avec celui de l’écriture. Donc, même si 

Beckett situe l’artiste au-dessus de l’écrivain ou le traducteur, sa propre pratique de traduction 

approche du « devoir et [de] la tâche » de l’artiste. 

1) Traduire le fonctionnement de l’esprit 

 Si la traduction est l’effort acharné de trouver l’esprit d’une œuvre dans « le corps 

sonore » d’une autre langue, elle ne se trouve pas loin de l’effort d’exprimer l’être dans la parole. 

Cet effort, qui ne diffère pas de traduire le silence auquel appartient un certain langage qui pour-

rait être comparée aux bruits qui émanent de la nature. Ce n’est pas forcément l’indicible qui est 

traduit par les mots, car cet au-delà du langage en est inaccessible. Le langage, que Beckett es-

time incapable de transcendance, évoque l’indicible : c’est ce refus d’essayer de dire l’indicible 

qui approche le plus de cette transcendance. Ce rapprochement se fait par la forme plutôt que par 

le langage. Et cette traduction, il faut préciser, n’est pas une tâche réalisable. Il s’agit d’un effort 

voué à l’échec. De façon parallèle, dans les quatre pièces où la parole et la musique se confron-

tent, aucune réussite n’est accordée : aucune de ces pièces ne se termine vraiment. Leurs fins 

sont signalées simplement par l’arrivée d’un voile de silence. En conséquence, les structures des 

pièces ressemblent aux extraits, aux aperçus d’une œuvre plus grande. 

1.1 « […] ce qui passe pour mon esprit et ce qui passe pour son processus. »  360

  Le mot « esprit » renvoie aux différentes facultés intellectuelles et sensibles qui sont 

mises en jeu dans l’acte de création. Les quatre dernières pièces radiophoniques peuvent être lues 

comme des traductions du fonctionnement de l’esprit. Cette interprétation est appuyée par une 

lettre que Beckett a écrite pour accompagner le don des manuscrits de Cascando à Harvard Col-

 [Ma traduction de : « Time and again Beckett said that what we were trying to do was to write the book again in 359

another language — that is to say, write a new book. » Beckett Remembering / Remembering Beckett, Knowlson, 
James et Knowlson, Elizabeth, eds., op. cit., p. 109.

 Beckett, Samuel, cité dans Zilliacus, Clas, Beckett and Broadcasting, op. cit., p. 89.360
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lege a eu lieu à l’automne de 1962, avant même que Mihalovici ait fini sa musique. L’écriture de 

cette pièce ne s’était déroulée que quelques mois plus tôt. Il a rédigé le mot accompagnant Cas-

cando, indiquant que cette pièce « montr[ait] ce qui passe pour mon esprit et ce qui passe pour 

son processus. »  Beckett lui-même semble inviter l’interprétation qui voudrait que la distribu361 -

tion des personnages représente les différentes facultés de l’ « esprit » dans le « processus » de 

création. Si l’on lit ces pièces ainsi, le processus d’écriture beckettien se centre sur la rencontre 

du langage et de la musique. Or, la musique peut être comprise en tant que courant émotionnel 

qui est, dans les mots de Schopenhauer, « à la fois parfaitement intelligible et tout à fait inexplic-

able », qui « nous montre tous les mouvements de notre être, même les plus cachés. »  Donc, la 362

musique, qui excite les émotions de façon non-verbale, approche le plus de l’être. Comme ce 

monde intérieur est difficile, voire impossible à connaître par des moyens langagiers, la rencontre 

de la parole et de la musique dans toute son ineffabilité prend des formes variables. Car le tout 

n’existe que dans un flux permanent, aucun mot n’est final. Donc, les faibles essais chez Paroles 

de capturer ce que Musique exprime si aisément dans Paroles et musique, aussi bien que l’accord 

de Voix avec la Musique qui dépend de la perception subjective de l’Ouvreur, sont des expres-

sions, aussi imparfaites soit-elles, de cette intériorité. L’emploi de la musique au sein de ces 

pièces, ainsi que son imitation langagière, détournent des autres modes de l’écriture, « qui n’ex-

priment que l’ombre » en visant la condition de la musique, « qui parle de l’être. »  

 Mais le mélange de ces deux pôles de l’esprit — le langage et la musique — ne constitue 

qu’une partie de l’image de « mon esprit » et « son processus ». Dans toutes les pièces, la volon-

té de créer ne découle ni de Paroles/Voix ni de Musique, mais des personnages exécutifs, Anima-

teur, Lui, Croak, et l’Ouvreur. Pim Verhulst note que, lors du début de l’écriture des quatre pièces 

voix-musique, en 1958, Beckett éprouvait un certain sentiment d’angoisse de la page blanche. En 

sortant d’une intense période de l’écriture pour le théâtre qui a produit Fin de Partie, Tous ceux 

qui tombent, Cendres, et La dernière bande, Beckett écrit à Barbara Bray que « Je suis en crise 

 Ibid., p. 89361

 Schopenhauer, Arthur, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. Burdeau, Auguste, [Fichier 362

EPUB], http://www.schopenhauer.fr/oeuvres, (consulté le 25 mai 2023)
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aiguë à propos de mon travail ».  Verhulst argumente, en rattachant ces sentiments au fait qu’il 363

lisait Les 120 journées du Marquis de Sade au même moment, que la mise en rapport de la tor-

ture avec la création s'est trouvé dans Pochade radiophonique.  Cet élément de la violence 364

physique est bien évident aussi dans Paroles et musique, où la collaboration des personnages tit-

ulaires est rythmée par les coups de masse. Mais une angoisse et une certaine cruauté sont 

également présentes dans Lui et l’Ouvreur de l’Esquisse radiophonique et de Cascando. Si ces 

derniers n’infligent pas de la douleur sur Voix et Musique, ils néanmoins les contrôlent machi-

nalement. La réduction des êtres humains à l’état des machines pourrait être dite d’être effec-

tivement un des objectifs principaux de la torture. C’est aussi le modèle pour représenter le pro-

cessus mental de la création, où la volonté, incarnée par « personnages dominants » tels que 

Croak ou l’Ouvreur, est une entité séparée des vraies sources de la création, Voix/Paroles/Fox et 

Musique. Ouvreur ou Paroles ressemblent le plus à l’idée de l’auteur, bien qu’ils ne produisent 

rien. 

1.2 L’auteur en question  

 Le brouillage des rôles du traducteur et de l’écrivain mine l’autorité de l’auteur. En met-

tant en cause les notions de l’auteur en tant que créateur, Paul Valéry écrit : « Toute œuvre est 

l’œuvre de bien d’autres choses qu’un « auteur » ».  Certes, Beckett se considérait l’auteur de 365

ses œuvres dans le contexte public, où il est intervenu sur la mise-en-scène de ses pièces, ou 

lorsqu’il a interdit leur production, notamment, en Irlande et en Afrique du Sud.  Mais la sphère 366

publique, qui exige les actes pratiques, n’égale pas la réalité profonde, où se trouve le moi frag-

menté et contradictoire, situé aux interstices de plusieurs langues. La traduction de la manière de 

fonctionnement de ce moi fragmentaire amène à l’anonymisation des personnages. Maurice 

Blanchot observe que la trilogie romanesque — Molloy, Malone meurt, et L’Innommable — con-

 [Ma traduction de : « I am in acute crisis about my work » Beckett, Samuel], cité dans Verhulst, Pim, « “JUST 363

HOWLS FROM TIME TO TIME”: Dating “Pochade radiophonique” », Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, Vol. 27, 
« Beginning of the murmur : Archival Pre-texts and other sources », 2015, p. 149.

 Ibid., p. 149.364

304 Valéry, Paul, Oeuvres. 2, n° 148, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2008, p. 629.
 Knowlson, James, Damned to Fame, op. cit., p. 401 (l’Irlande) p. 561 (l’Afrique du Sud).366
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siste en une « lente mise en scène de la mort de l’auteur », où « [l]’écriture est à la recherche du 

neutre final d’une parole sans commencement ni fin, de l’impersonnalité comme forme du vide, 

du manque et de l’absence de sens. »  La progression vers la neutralité et l’abstraction présente 367

dans la trilogie romanesque figure également dans les pièces radiophoniques, le comble de cette 

progression dans les deux séries d’œuvres étant, respectivement, L’Innommable et Cascando. 

Comme dans L’Innommable l’abstraction de la voix narrative atteint son point culminant, ainsi 

fait-elle dans Cascando, où les personnages anonymes expriment des facettes d’un même être. 

Cette progression dans les pièces radiophoniques va pourtant plus loin que celle de la trilogie 

romanesque. Car, en effet, la particularité du genre radiophonique permet l’inclusion de la 

musique et de la parole sur un pied d’égalité. Dans leurs versions enregistrées, la durée de la 

musique égale plus ou moins la durée du texte. Curieux, donc, que ces œuvres, dont la moitié 

n’est pas écrite par Samuel Beckett, traitent l’acte de création peut-être plus directement que 

partout ailleurs dans l’œuvre de l’auteur. Ces pièces peuvent être lues même comme ce qui ap-

proche le plus d’un ars poetica dans l’œuvre beckettienne, paradoxalement « énoncé au moment 

même où il se voit dépossédé de son auctoritas »  Si l’on suit la comparaison de Cascando au 368

« processus graduel » minimaliste, où l’œuvre est son processus de création ne font qu’un, la re-

sponsabilité de l’œuvre d’art réside à l’extérieur de l’artiste lui-même, dans un système plus 

complexe et décentralisé. Cette image de l’auteur est aussi celle de l’individu — « le siège d’un 

processus ininterrompu de transvasement »  — dont ni l’unité ni la continuité n’existent. L’au369 -

to-traduction apporte cette même situation héraclitienne au texte, ce qui se voit particulièrement 

dans les deux versions contradictoires de l’Esquisse radiophonique.


2) Les paradoxes de la traduction et de la création 

2.1 « La nécessité magique »  : Le rôle de l’intuition dans la traduction, dans l’écriture  370

 Compagnon, M. Antoine, « Dixième leçon : La mort élocutoire du poète, » Théorie de la littérature : qu’est-ce 367

qu’un auteur ?, Université de Paris IV-Sorbonne, https://www.fabula.org/compagnon/auteur10.php, (consulté le 27 
mai 2023) 

 Popovici-Toma, Cosmin, op. cit., p. 651.368

 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., p. 25.369

 [Ma traduction de « magic necessity »] Beckett, Samuel, lettre à Thomas MacGreevy du 7 février 1960, dans The 370

Letters of Samuel Beckett, 1957-1965, op. cit., p. 298.
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 Dans une lettre au poète irlandais Thomas MacGreevy datée le 7 février 1960 — donc 

entre l’écriture de Cendres et Paroles et musique — Beckett a esquissé un double rôle de l’intu-

ition dans l’écriture et la révision :  

On est parfois enclin à demander davantage de travail vers le niveau de 
phrasé et du rythme où se cache la nécessité magique, puis la pensée arrive 
qu’en en faisant, on causera la perte de quelque chose de plus précieux et 
hors de portée de la forme : de la tristesse et de la sagesse de l’esprit murmu-
rant inaperçues ensemble.   371

Même s’il n’emploie pas le vocable, l’intuition semble régner sur ces deux pôles de l’écriture, 

également valables pour la traduction. L’un de ces pôles travaille vers la découverte de « la né-

cessité magique » par les processus formels de révision ; l’autre est chargé de repérer ces pré-

cieux murmures — plus informes, plus étranges — de la tristesse et de la sagesse. Ces deux 

tâches se font par le moyen non pas de l’invention mais de la récognition à l’aide de l’écoute. 

L’écriture pour Beckett est alors autant une méthode de retrouver quelque chose d’existant 

qu’une création à l’instar de la conception conventionnelle du génie. L’origine de cette « quelque 

chose » est peut-être impossible à préciser, la preuve de son existence reposant sur le fait qu’elle 

est parfois trouvée. L’effort de l’écoute, à l’encontre de ce que sa passivité pourrait faire croire, 

est épuisant, exigeant une discipline plus stricte que l’invention. Ce paradoxe est visible vers la 

fin du Pochade radiophonique, lorsque l’Animateur insiste sur l’insertion de quelques paroles 

que Fox n’avait pas énoncées : 

A. — Ne sautez pas, mademoiselle, le texte intégral, je vous en supplie. 
D. — Je ne saute rien, monsieur. (Un temps.) Qu’est-ce que j’ai sauté, 
monsieur ? 
A (solennellement). — « Entre deux baisers. » (Sarcastique.) Rien que ça ! 
(Colère.) Comment voulez-vous que nous en sortions si vous supprimer des per-
les de cette importance ? 
D. — Mais, monsieur, il n’a jamais rien dit de pareil.  372

 [Ma traduction de : « There is inclination sometimes to ask for more labour towards that level of phrase and 371

rhythm where magic necessity hides, then the thought that this might be the loss of something more precious and 
beyond the reach of form, sorrow and wisdom of spirit murmuring unwitnessed together. »] Beckett, Samuel, lettre à 
Thomas MacGreevy, du 7 février 1960, Ibid.,, p. 298.

 Beckett, Samuel, Pas, op. cit., p. 82.372
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L’Animateur, de par son autorité, impose l’inclusion de ces paroles dans la transcription, au-

dessus des protestations de la Dactylographe, qui se met à pleurer à cet acte de tricherie. Dans la 

dernière réplique de la pièce, l’Animateur implique que le but derrière cet ajout est de sortir de la 

nécessité de transcription :  

A. — Ne pleurez pas, mademoiselle. Essuyez vos jolis yeux et souriez-moi. 
Demain, qui sait, nous serons libres.  373

Étant donné que les règles de leur transcription, énoncés plus tôt dans la pièce, obligent l’équipe 

de « [v]eiller à ce que vos minutes soient rigoureusement conformes », leur libération de cette 

tâche ne semble pas imminente. L’immense difficulté de ce mode d’écriture s’exprime dans ces 

pièces par la présence de la violence qui maintient la discipline. 

2.2 La volonté et la soumission 

Évidemment, L’opération d’un appareil comme le poste de radio ne constitue pas un acte 

de violence. Pourtant, avant l’existence de tels dispositifs, imposer l’envie de se divertir sur une 

autre personne, comme un roi sur son bouffon, pouvait revenir à un acte de violence. Ce rapport 

est bien celui qui existe entre Croak et ses sujets, Paroles et Musique. La métaphore radio-

phonique qui semble avoir nourri l’origine de ces pièces soulève le paradoxe de la volonté et de 

la non-volonté dans l’acte de création. Si toutes ces pièces sont vues comme des mises en scène 

des systèmes des diverses facultés de l’esprit, alors Croak, l’Animateur, Lui, et Ouvreur en 

représentent la volonté. Leur rôle dans les systèmes de personnages établis dans ces pièces est 

d’occuper une fonction de pouvoir sur les autres; nous les désignons, alors, « personnages domi-

nants ». Tous ces personnages dominants dépendent de la production d’autres — s’agissent-ils de 

Fox, Voix, Paroles, ou Musique — pour sa création. Même s’ils possèdent le pouvoir de les ma-

nipuler, la vraie production de ces voix et de cette musique tire son origine dans l’inconnu. Les 

personnages dominants ne jouissent que de la même non-agence sur ce qui est produit par leurs 

sujets qu’a l’auditeur sur les sons qui émanent de son récepteur. Ainsi, ces personnages, tout 

 Ibid., p. 83.373
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comme les auditeurs, se trouvent dans la situation paradoxale de contrôler l’appareil mais pas ce 

qui en provient. Les personnages dominants, malgré leur autorité sur Voix/Paroles/Fox et sur 

Musique, ils dépendent des productions de ces dernières. Ouvreur, par exemple, est donc l’es-

clave et le maître de Voix à la fois. Il ne peut qu’ouvrir et fermer, et s’il n’ouvrait pas, il n’aurait 

rien : car, comme il dit, « il n’y a rien dans ma tête » . Tout ce qui importe se trouve dans ce 374

qu’il ouvre, donc tout l’effort qu’il fait ne revient qu’aux actes d’ouverture et de fermeture. 

Même lorsque l’Ouvreur « donne le maximum », Voix et Musique ne lui obéissent pas : cette in-

jonction est suivie par la didascalie « faiblissant ».  De toutes ces pièces, c’est dans Paroles et 375

musique où se produit le seul véritable succès — ou peut-être le meilleur échec. Car cette pièce  

semble mettre en scène la situation de l’écrivain décrite par Beckett dans une lettre au traducteur 

israélien Matti Megged : 
« L’écriture, je suppose, pour quelques-uns d’entre nous — mais bien sûr pas 
pour tous — n’est possible que dans une lutte désespérée, dans un complet dés-
espoir de cause, et à une profondeur où son vivre n’est pas que disparu, il n’a 
jamais existé. Soit qu’il arrive à cela, soit qu’il n’arrive pas du tout — et l’on ne 
pourrait pas le souhaiter à personne. »  376

Au début de la pièce et entre les deux créations poétiques, Paroles produit des paroles par sa pro-

pre volonté, mais ces paroles ne traduisent pas grand-chose (« de tous ces mouvements et qui 

saurait les nombrer de tous ces mouvements et ils sont légion la paresse est celui qui meut le 

plus »).  Ensuite, après avoir reçu plusieurs coups de masse, il commence à s’interroger sur le 377

sens des mots qu’il vient d’employer. Croak étant impatient, cet acte ne provoque que davantage 

de coups :  

Paroles. — […] En disant amour entendons-nous l’amour ? (Un 
temps.) L’âme en disant âme ? (Un temps.) Oui ? 
Croak (angoissé). — Oh ! (Un temps.) Bob chéri. 
Paroles. — Ou non ? 

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 53.374

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 54.375

 [Ma traduction de : « Writing I suppose for some of us — though most certainly not for all — is only possible in 376

the last ditch and in complete désespoir de cause and at a depth where one’s « living » not only is gone, but never 
was. Either it comes to that or it doesn’t — and one couldn’t wish it for anyone. » Notez que l’expression française 
« désespoir de cause » est incluse dans l’anglais original.], Lettre à Matti Megged du 3 décembre 1962, The Letters 
of Samuel Beckett 1957-1965, op. cit., p. 518-519.

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 64.377
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Croak (coup de masse). — Bob !  378

Ensuite, sa propre volonté abandonnée, Paroles entre « humblement » dans une composition qui 

traduira la musique et le thème de la vieillesse  : 
CROAK. — Bob. (Un temps.) Vieillesse. (Un temps. Violent coup de masse.) 
Vieillesse ! 
MUSIQUE. — Coup de baguette et musique vieillesse qu’interrompt bientôt 
un violent coup de masse. 
CROAK. — Ensemble. (Un temps. Coup de masse.) Ensemble ! (Un temps. 
Violent coup de masse.) Ensemble, chiens ! 
MUSIQUE. Donne longuement le la. 
PAROLES (implorant). — Non ! 
  Violent coup de masse. 
CROAK. — Chiens ! 
MUSIQUE. — La. 
PAROLES (essayant de chanter). — Vieillesse est lorsque… à 
croupetons…  379

Obligé de quitter le chemin de sa propre volonté, Paroles écoute les « suggestions » de Musique 

pour aboutir à une expression poétique qui satisfera Croak. Le genre de création voulu par 

Croak, l’un qui suscite de vraies émotions liées à ses souvenirs, semble inaccessible à la volonté, 

comme la notion de la mémoire involontaire chez Proust : « La mémoire volontaire, Proust le 

ressasse ad nauseum, n’a aucune valeur en tant qu’instrument d’évocation »,  écrit Beckett, en 380

touchant sur l’impossibilité d’évoquer de l’émotion dans les premiers efforts de Paroles. Il con-

tinue en traitant l’impuissance de la volonté en face de cette évocation :   
Elle [la mémoire volontaire] produit une image aussi étrangère à la réalité 
que le mythe créé par notre imagination, ou la caricature fournie par la per-
ception directe. Il n’existe qu’une seule impression réelle, un seule moyen 
d’évocation adéquat et nous sommes incapables d’exercer le moindre con-
trôle sur l’une ou sur l’autre.   381

Cette façon de composer, sans recours à la volonté, s’apparente à la composition par l’écoute et à 

la traduction en ce que l’auteur n’a pas le droit de choisir son propre sujet. L’écriture ne se pro-

duit pas par la volonté de l’auteur, mais surgit, issue d’un autre canal, comme le texte d’origine 

du traducteur, comme les ondes radioélectriques.  

 Beckett, Comédie, op. cit., p. 68.378

 Ibid., p. 69-70.379

 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., p. 24.380

 Ibid., p. 24-25.381
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2.3 L’inquiétante étrangeté de la traduction, de la création 

 La tension produite par le désir et le non-désir de créer se situe au cœur de ces pièces. 

Paroles ne peut créer qu’en abandonnant sa volonté et, avec elle, son choix de sujet. Les person-

nages dominants, dans ces pièces, démontrent par leurs comportements que ce n’est pas par désir 

qu’ils se livrent aux processus artistiques, mais plutôt par besoin. Tous cherchent une conclusion 

à leur travail. Voix exprime ce désir dès ses premières paroles : « histoire… si tu pouvais la 

finir… tu serais tranquille… ».  L’Animateur du Pochade radiophonique exprime son désir de 382

terminer son travail en concluant la pièce ainsi : « Demain, qui sait, nous serons libres. ». 

« Combien de temps encore à moisir ici dans le noir […] avec toi ? » se lamente Paroles. 383

L’exception pourrait être faite, cependant, de Lui, qui panique et téléphone son médecin lorsqu’il 

soupçonne que la Voix et la Musique s’éteignent : 
Lui. — […] Oui…oui… bon, ça va… ce qu’il y a… ils s’arrêtent… S’AR-
RÊTENT… ce matin… mais non… mais pas du tout, ils S’ARRÊTENT, je 
te dis… je sais qu’il n’y a rien à faire…   384

La panique de Lui ne lui distingue pas des autres, cependant, autant qu’elle complète le portrait 

peint par eux. L’ambivalence envers la création est bien évidente dans les paroles de l’Ouvreur : 

« J’ai peur d’ouvrir. Mais je dois ouvrir. Donc j’ouvre. »  Même si Voix de Cascando répète 385

sans cesse son désir de finir son histoire, en suivant la lecture de Verhulst, en même temps il 

semble vouloir la continuer. De fait, Voix ne contrôle pas complètement le personnage de Maunu 

; inversement, Maunu essaie d’échapper à la narration de Voix, mais puisqu’il n’existe que dans 

sa narration, sa fuite ne peut pas se terminer.  Ainsi, la création de tous ces personnages domi386 -

nants existe à la fois séparément et conjointement à son auteur. Ainsi, l’auteur regrette sa création 

tout en en ayant besoin. Martin Esslin voit dans ces pièces l’expression de Beckett de « sa propre 

expérience du processus créateur à la fois comme quête de l’épanouissement et libération et 

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 47.382

 Beckett, Samuel, Pas, op. cit., p. 83.383

 Beckett, Samuel, Pas, op. cit., p. 93.384

 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 57.385

 Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel Beckett’s Radio Play Cascando », op. cit., p. 386

202.
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comme une forme de contrainte et d’esclavage. »  Ces pièces sondent les profondeurs du pro387 -

cessus de la création, en puisant dans l’image de la radio, de la musique, et de la traduction, qui 

animent un monde caché, contradictoire, plein de peur et de désir, où l’écoute et la création ne 

font qu’une unité volatile. 

 [Ma traduction de : « […] his own experience of the creative process both as a quest for fulfillment and release 387

and as a form of compulsion and slavery. »] : Esslin, Martin, « Beckett’s “Rough for Radio” », op. cit,, p. 103.
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Conclusion 

  
  En somme, nous avons vu comment les œuvres radiophoniques de Samuel Beckett incar-

nent une vision du processus créateur qui place le son à son centre. Dans Paroles et musique et 

Cascando, l’écoute, cet acte passif et réceptif, s’avère essentielle à l’acte actif et productif de la 

création. La création est repensée en activité qui approche celle de la traduction, mettant en cause 

la notion de l’auteur tout en affirmant sa connexion au silence, à ce qui est inaccessible au lan-

gage. C’est le silence de l’être, hors de portée du langage, qui est, enfin, ce que Beckett tente de 

traduire par le langage, exploité comme s’il s’agissait d’un instrument de musique. 

  D’une part, en réduisant le théâtre à sa dimension sonore, la radio fournit à l’auteur un 

terrain où nourrir son projet de miner la fonction signifiante du langage. Dans ces pièces, les 

repères généralement donnés aux auditeurs dans le théâtre radiophonique pour compenser l’in-

visibilité du médium, soit ne sont pas divulgués, soit n’existent pas du tout. Comme résultat, la 

réception intellectuelle de l’œuvre est empêchée, et le pur son des mots monte à la surface, en-

courageant une manière d’écoute qui ressemble la manière dont la musique est reçue. De l’autre 

part, la radio d’où résonnent la musique et des voix désincarnées, sert pour approfondir la réflex-

ion beckettienne sur les origines de la création. Dans les œuvres radiophoniques, les voix qui 

hantaient toujours son écriture, qui ont trouvé leur apogée dans L’Innommable, deviennent les 

instruments pour lesquelles l’écrivain composait. Les images et la culture autour de la radio — 

ces boutons qui font sonner et taire les voix et la musique, ce besoin qu’on développe à l’écouter 

— ont permis un moyen de communiquer une vision du fonctionnement du psyché. Dans cette 

vision, la musique, en jouant le rôle inédit de personnage, concrétise l’ambition du langage beck-

ettien de dépasser le langage. À la fois elle montre la musicalité de ce langage et son incapacité 

d’atteindre l’état de la musique. Le jeu de la musique et de la langue mis en ondes par Paroles et 

musique présente l’écriture comme la traduction de la musique. Ce mode de l’écriture qui 

cherche à traduire l’intraduisible exprime, de sa façon, l’approche de l’écriture beckettienne qui 

cherche à faire la tâche impossible d’exprimer le silence. En plus, la traduction de l’intraduisible 

ne se distingue pas vraiment de la traduction elle-même, car tout texte est intraduisible au fond. 

Beckett, qui traduisait ses œuvres comme s’ils étaient écrites par un autre, par un processus 
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éreintant de mise en bouche et d’écoute extraordinairement méticuleuse, plaignait souvent de 

l’immense difficulté de la tâche. En fin de compte, cet effort, pour Beckett, était aussi impossible 

que l’écriture. Les deux ne pourraient aboutir qu’en échec, quoique miraculeux qu’il soit. Pour 

reprendre une dernière fois les mots de Beckett : « être un artiste c’est échouer comme nul autre 

n’ose échouer, que l’échec constitue son univers et son refus désertion, arts et métiers, ménage 

bien tenu, vivre. »   388

 Beckett, Samuel, Trois dialogues, trad. Édith Fournier, Paris, Les Éditions de minuit, 1998, p. 9.388
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