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INTRODUCTION

Ce mémoire vise a étudier I’écriture radiophonique de Samuel Beckett par les biais de son aspect
sonore et de I’autotraduction beckettienne. En 1957, ’auteur a écrit dans une lettre au metteur en
scéne Alan Schneider : « Mon travail est un corps de sons fondamentaux (sans jeu de mots) pro-
duits aussi pleinement que possible et je n’accepte de responsabilité pour rien d’autre. »5 Ces
mots étaient écrits en une année qui a vu la diffusion d’A4/l That Fall, sa premiére piéce radio-
phonique, et celle des extraits des romans Molloy et Malone Dies sur la British Broadcasting
Corporation (BBC), au méme moment qu’il tentait d’écrire sa deuxiéme picce radiophonique,
Embers/Cendres.¢ Toute cette activité radiophonique autour de cette citation suggere que penser
ce support a eu un certain impact sur les réflexions de son ceuvre dans sa totalité. Cette époque
représente certainement un moment charni¢re dans la carriere de Beckett, une période de transi-
tion entre 1’écriture dans les formes traditionnelles du roman et du théatre (méme si ses contribu-
tions a ces formes les ont révolutionnées), vers I’expérimentation radicale exemplifiée par les
ceuvres comme Pas moi, Quad, ou Cap au pire. Catherine Laws a noté que la « radio, et partic-
ulierement les différentes modalités du son enregistré, ont offert a Beckett un point focal spéci-
fique pour ses préoccupations sur les questions de présence et d’absence, de soi et de 1’autre,
d’esprit et de corps, d’imagination et de réel. »7 La radio semble avoir servi a Beckett comme un

point de réflexion fertile, qui a cristallisé son rapport a 1’écriture et le processus créateur en fo-

5 Beckett, Samuel, cité dans Janvier, Ludovic, Beckett, Nouv. éd., n°® 83, Paris, Seuil, coll. Ecrivains de toujours,
1979, p158. [Traduction par Ludovic Janvier de : « My work is a matter of fundamental sounds (no joke intended),
made as fully as possible, and I accept responsibility for nothing else. », lettre du 29 décembre1957, dans Beckett,
Samuel, Fehsenfeld, Martha, Overbeck, Lois More, Craig, George, Gunn, Daniel, The letters of Samuel Beckett
1957-1965, Cambridge, UK ; New York, Cambridge University Press, 2009, p82.]

6 « Excited by Magee’s readings I have been trying to write another radio script for the 3. It is not coming off.
There is something in my English writing that infuriates me and I can’t get rid of it. A kind of lack of brakes. » [Je
traduis : « Excité par les lectures de Magee je tente d’écrire un autre texte radiophonique pour le 3e [la chaine 3 de la
BBC]. Il ne marche pas. I y a quelque chose dans mon écriture en anglais qui m’énerve dont je ne puis m’en débar-
rassée. Une sorte de manque de freins. »] Lettre a Barney Rosset du 26 décembre 1957. Beckett, Samuel, Fehsen-
feld, Martha, Overbeck, Lois More, Craig, George, Gunn, Daniel, The letters of Samuel Beckett 1957-1965, Cam-
bridge, UK ; New York, Cambridge University Press, 2009, p. 98, note en bas de page n° 4.

7 [Ma traduction de : « radio, and particularly the different modalities of recorded sound, offered Beckett a specific
focus for his concerns with questions of presence and absence, self and other, mind and body, the imagination and
the real. » Laws, Catherine, « Imagining Radio Sound: Interference and Collaboration in the BBC Radio Production
of Beckett’s A/l That Fall », Addyman, David, Feldman, Matthew et Tonning, Erik (éd.), Samuel Beckett and BBC
Radio: a reassessment, New York, NY, Palgrave Macmillan, coll. New interpretations of Beckett in the 21st century,
2017., p. 104.



calisant tout sur le son. Si les ceuvres radiophoniques lui sont relativement mineures, Beckett a
consacré une de ses réflexions les plus directes sur son processus créateur a ce format. Ce pro-
cessus dépend du niveau sonore du langage et ressemble plus a la pratique de traduction propre a
Beckett qu’a les notions habituelles sur la création.

Cette ¢étude s’intéresse a toutes les six ceuvres radiophoniques de Beckett, écrites entre
1956 et 1962, mais surtout aux quatre dernieres : Pochade et Esquisse radiophoniques, Paroles
et musique, et Cascando. Elle s’intéresse également au parcours de I’écriture radiophonique de
Beckett, qui s’inscrit dans les tendances plus larges de son ceuvre. Plus précisément, le corps de
textes créés pour la radio suit un chemin vers I’abstraction rappelant celui suivi dans la trilogie
romanesque de Molloy, Malone meurt, et L’Innommable. Notamment, tout au long de la création
de ses ceuvres radiophoniques, Beckett a souvent participé activement aux productions de ces
pieces, notamment a Cascando, enregistrée et diffusée par 1’Office de radiodiffusion-télévision
frangaise (ORTF), et aux adaptations radiophoniques de sa prose a la BBC.8 Au cours de son tra-
vail, les éléments techniques de la radio sont de plus en plus entrés dans les ceuvres. L'usage
beckettien de l'image de la radio rentre dans son projet d’auteur, qui est d’ébranler les habitudes
linguistiques en braquant les projecteurs sur les faiblesses de ces habitudes. Dans ses créations
radiophoniques, Beckett a progressé de la concentration sur les ambiguités rendues possibles par
l'absence de dimension visuelle du médium dans Tous ceux qui tombent, vers la concentration sur
le médium radiophonique lui-méme dans L’Esquisse radiophonique et Cascando — méme si la
radio n’y est pas explicitement évoquée. Donc, nous ferons référence a la totalité de 1’ceuvre ra-
diophonique de Beckett pour mieux élucider les enjeux des pieces au centre de 1’étude. Au centre
de cette étude se trouve également la pratique de traduction, qui évidemment nécessite 1’inclu-
sion des versions frangaise et anglaise des ceuvres. L’approche beckettienne de la traduction était
tout a fait singulic¢re ; a propos de sa collaboration avec Beckett dans la traduction de Molloy,
Patrick Bowles souligne sa qualité insolite : « ce n’était pas une traduction comme on entend

habituellement ce terme-la. »® La manicre toute particuliere de ’autotraduction pratiquée par

8 Feldman, Matthew, « Beckett’s Trilogy on the Third Programme », Samuel Beckett Today / Aujourd ’hui, vol. 26, n°
1,2014, p. 41-56.
9 [Ma traduction de « it was not a translation as that term is usually understood. »] Bowles, Patrick, « Patrick Bowles

on Beckett in the Early 1960s, » Beckett Remembering / Remembering Beckett, Knowlson, James et Knowlson,
Elizabeth, eds., London, Bloomsbury, 2006, p. 183.
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Beckett se faisait avec une attention méticuleuse au niveau sonore du langage. La traduction chez
Beckett approche de la création, car elle revient a la construction d’un texte parallé¢le dans la
nouvelle langue, plutdt qu’a la reproduction d’un texte équivalent.

Les médiums nouveaux avaient souvent attiré 1’attention de Beckett. En jeune homme
fascingé par le cinéma, il a envoy¢ une demande a Sergei Eisenstein pour le rejoindre et apprendre
cet art.!9 Pour La Derniére bande, il étudie un manuel de magnétophone, a 1’époque un produit
technologiquement avancé.!! La radio était pour Beckett un objet qui I’a accompagné tout au
long de sa vie. De fait, ’an 1906 a vu et la premiere transmission radiophonique et la naissance
de Samuel Beckett ; sa mort en 1989 marque la fin de la diffusion analogique, I’arrivée de 1’age
numérique.!2 La premiere mention de la radio dans les lettres de Beckett, en 1935, se marque par
sa désinvolture.!3 On peut en conclure que la radio lui était déja un objet quotidien et banal. Dans
sa biographie, la radio sert de canal de communication des événements marquants de la vie
publique : en écoutant la radio dans une pension lors de son voyage allemand de 1937, il trouvera
drole le fait que les autres clients se sont endormis malgré 1’intensité montante du discours ra-
diodiffusé¢ d'Adolf Hitler!4 ; quelques années plus tard, il se rendra au poste de radio d’un café
roussillonnais pour écouter les nouvelles de la Résistance a la BBC!5 ; plus tard, a Paris, I’agita-
tion sociale autour de la guerre en Algérie le collera a son propre récepteur.!¢ Toute sa vie il s’est
plu a écouter le sport, le rugby la boxe, ou d’autres sports, a la radio.!7 L’ceuvre de Beckett, avant

sa période d’écriture radiophonique de 1956 a 1965, a été également beaucoup touchée par la

10 Knowlson, James, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, New York, Simon & Schuster, 1996, p. 212.

11 Beckett, Samuel, lettre a Donald McWhinnie du 7 mars 1958, dans The letters of Samuel Beckett 1957-1965, op.
cit., p. 115.

12 Boyce, Brynhildur, « The Radio Life and Work of Samuel Beckett », Nordic Irish Studies, 2009, vol 8, no 1, p.
47.

13 T« Je n’ai vu plus de Devlin, qui lisait ses poémes sur Radio N hier soir » Ma traduction de : « I haven’t seen any-
thing more of Devlin, who was reading his poems at RN [Radio N] last night. »] Beckett, Samuel, lettre 8 Thomas
McGreevy, le 29 January 1935 [for 1936], dans Fehsenfeld, Martha, Overbeck, Lois More, Craig, George, Gunn,
Daniel, The letters of Samuel Beckett, Cambridge, UK ; New York, Cambridge University Press, 2009, p. 305.

14 Knowlson, James, Damned to Fame, op. cit., p. 222.

15 Ibid., p. 293.

16 Beckett, Samuel, The letters of Samuel Beckett 1957-1965, op. cit., p. Xiv.

17 « He quite often used to listen to radio commentaries on championship fights. [...] If you were visiting him in
Paris, or when he was directing his plays in London, you soon learned never to try to make an appointment for a
Saturday afternoon, when he would be totally engrossed in the radio or television commentaries on international

rugby or other sports. That period of the week was sacrosanct. » Knowlson, James, « A Portrait of Beckett »,
Haynes, John et Knowlson, James, Images of Beckett, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 12-13.
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radio et par un intérét pour le son enregistré. La premicre piece de Beckett, une parodie du Cid
de Corneille — intitulée /e Kid, en faisant allusion au film de Charles Chaplin — a employ¢ un
gramophone hors scéne deés 1931.18 Des allusions a la radio peuplent son roman Watt, écrit dans
son refuge a Roussillon pendant la Seconde Guerre mondiale, dont une parodie des publicités
radiophoniques : « Bando. S’écrit comme c¢a se prononce. »!° Au lendemain de la guerre, Beckett
composera son premier texte radiophonique : The Capital of the Ruins (La capitale des ruines),20
un reportage sur la dévastation par les forces alliées de St-Lo, ou il travaillait pour la Croix
Rouge irlandaise, pour une diffusion en son pays natal. Le premier public a entendre En atten-
dant Godot a été les auditeurs de la Radiodiffusion-télévision frangaise, ou des extraits ont été
lus en février 1952, avant sa premicre sur scéne.2! Beckett était intimement familier avec le
médium, avec ses mérites et avec ces défauts : il écrit a Donald McWhinnie sur la difficulté d’en-

tendre la diffusion depuis Londres de sa premiére production pour la BBC, 4/l That Fall :

« Bien que la réception dimanche dernier soit trés mauvaise, ce que j’ai
écouté a suffi a me rendre compte que ¢’était du bon boulot. [...] Je t’enver-

rai une appréciation plus réfléchie si je réussis a mieux 1’écouter samedi. »22
Ces expériences, nous esperons le démontrer, ont nourri une réflexion profonde chez Beckett qui
perce jusqu’au coeur des problématiques présentes dans son ceuvre.
Beckett a analysé 1’'usage métaphorique de la technologie — la radiographie — dans sa
monographie Proust.23 Son usage de la radiophonie comme métaphore a ce précédent important.
La radio semble une métaphore particulierement propice a alimenter le projet beckettien, avec

son grand intérét pour les voix désincarnées. Les processus de 1’écriture et de la traduction chez

18 Morin, Emilie. "Beckett’s Speaking Machines: Sound, Radiophonics and Acousmatics." Modernism/modernity,
vol. 21 no. 1, 2014, p. 1-24. Project MUSE, d0i:10.1353/mo0d.2014.0000, p. 6.

19 Beckett, Samuel, trad. Ludovic et Agnés Janvier et Samuel Beckett, Watt, n° 48, Paris, les Editions de Minuit, coll.
Double, 2007, p. 175.

20 Ma traduction. Beckett, Samuel, The Capital of the Ruins, Samuel Beckett: The Complete Short Prose 1929-1989,
edited by Stan Gontarski, Grove Press, New York, 1995, p. 275-278.

21 Morin, Emilie. "Beckett’s Speaking Machines: Sound, Radiophonics and Acousmatics." op, cit., p. 3.

22 [Ma traduction de : « Though the reception on Sunday was very poor I heard well enough to realize what a good
job. [...] I shall send you more considered appreciation if I succeed in hearing it better on Saturday. »], dans Beckett,
Samuel, Lettre a Donald McWhinnie du 14 janvier 1957, Lettres 1957-1965, op. cit., p. 12.

23 Boyce, Brynhildur, « The Radio Life and Work of Samuel Beckett », Nordic Irish Studies, 2009, vol 8, no 1, p.
50-51.
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Beckett peuvent étre compris par le biais de leur fondation sur la base d’une notion de I’écoute
née de ses affinités musicales et informée par la métaphore de la radio. La pratique de 1’écoute
est au centre, évidemment, de I’expérience radiophonique ; elle est aussi au centre des pratiques
littéraires de Beckett, et en particulier, la traduction. En analysant les autotraductions de Beckett,
aidé par les témoignages de ses collaborateurs en traduction, et en les liant aux thémes adressés
dans I’ceuvre radiophonique, une vision de ’acte créateur chez Beckett semble se dégager. Cette
vision de la création s’apparente paradoxalement a I’activité¢ passive de la réception. En re-
vanche, loin de suggérer que la création releve d’un processus passif, le processus de I’écoute est
montré comme actif et extraordinairement exigeant. Si I’on ose faire I’impossible, comme Beck-
ett I’a fait, écouter c’est dépasser le son, mais pour le dépasser, il faut adopter une attitude a la
charniére du passif et de 1’actif.

Mais, si la mise en scéne du processus créateur dans Paroles et musique est explicite, en
tant que I’action principale de la piece consiste en la collaboration des deux personnages dans la
composition des poémes ou des chansons, est-il aussi juste d’entendre que Cascando, beaucoup
plus abstrait, traite du processus créateur ? Rien n’est explicitement créé par les personnages de
cette piece, comme c’est le cas dans Paroles et musique. Sachant qu’elles étaient écrites en
méme temps—de novembre a décembre de 196124—qu’elles sont des collaborations avec des
compositeurs, est-ce qu’on est tenté de trop rapprocher Paroles et musique de Cascando et par la
suite de lire le dernier par le biais du premier ? Nous croyons que non, avec comme appui princi-
pal une lettre de Beckett adressée a la bibliothéque de Harvard College, ou il a fait le don des
manuscrits de cette piece. Dans la lettre, il précise : « C’est une ceuvre insignifiante, mais la
meilleure de ce que j’ai a offrir. Elle a le mérite, je suppose, de montrer d’une fagon ce qui passe
pour mon esprit et ce qui passe pour son processus. »25 Avec cette citation comme fondation, une
lecture de Cascando comme une sorte de vue éclatée de I’acte créateur, avec plusieurs person-

nages qui représentent des aspects d’une seule personnalité, semble juste.

2 Jbid., p. 497.

25 [Ma traduction de : « It is an unimportant work, but the best I have to offer. It does I suppose show in a way what
passes for my mind and what passes for its work. »] Beckett, Samuel, lettre du 21 septembre 1962, cité dans Zilia-
cus, Clas, Beckett and Broadcasting, op. cit., p. 118.
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Bien qu’une étude génétique sur les manuscrits de ces pieces aurait bien nourri nos pro-
pos, la dispersion de ces manuscrits dans des bibliothéques éparpillées aux Etats-Unis et au Roy-
aume-Uni a limité notre accés a ces documents primaires. En revanche, le chercheur Pim Ver-
hulst édite actuellement une monographie sur les manuscrits des pi¢ces radiophoniques de Beck-
ett, et il a été aussi généreux de nous transmettre plusieurs de ses articles qui ont beaucoup
changé 1’¢état de I’art autour de I’étude de ces picces relativement négligées de 1’ceuvre becketti-
enne. Une raison pour cette attention atténuée par rapport aux autres ceuvres beckettiennes pour-
rait étre I’évanescence du médium radiophonique : ces pieces, lors de leurs diffusions originelles,
ne pouvaient s’entendre qu’une seule fois dans I’espace d’une journée, et souvent elles n’étaient
rejouées que des mois ou méme des années plus tard.26 Mais, la diffusion massive de la radio fai-
sait en sorte que, méme le petit public disposé a écouter du théatre expérimental était tellement
nombreux que, d’apres les statistiques recueillies par la BBC, c’est la radio qui a exposé le nom
de Samuel Beckett au plus grand nombre (environ 50.000) de personnes a cette époque de sa car-
riere.2’

Cette étude ne prétend pas plus que d’explorer la vision particuliére que Samuel Beckett
a du processus créateur par le biais de ces ceuvres radiophoniques. Pour mener cette étude, nous
proposons de suivre la structure qui suit : dans un premier temps, la métaphore de la radio et la
composition littéraire sur le plan sonore informent 1’approche beckettienne pour la composition
de ces pieces radiophoniques. Dans un deuxiéme temps, le modéle de la musique guide la con-
struction de ces pieces. Enfin, la pratique de la traduction appliquée a la radio et a la musique
aboutit a la redéfinition de 1’acte créateur tel qu’il est exprimé dans les pieces radiophoniques

Paroles et musique et Cascando.

26 Feldman, Matthew, « Beckett’s <« Non-canonical » Radio Productions, 1957-1989, » dans Addyman, David, Feld-
man, Matthew et Tonning, Erik (éd.), Samuel Beckett and BBC Radio: a reassessment, New York, NY, Palgrave
Macmillan, coll. New interpretations of Beckett in the 21st century, 2017, p. 21-41.

27 Feldman, Matthew, « Beckett’s Trilogy on the Third Programme », Samuel Beckett Today / Aujourd hui, vol. 26,
n° 1, 2014, p. 45.
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PREMIERE PARTIE

La radio
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I) La Radio

A) Le théatre du son

1) Rien que le son

Le son se situe au coeur du projet beckettien. S’il veut, comme il insiste dans sa « Lettre
allemande » de 1937,28 « forer un trou apres 1’autre » dans le langage, il avance vers cet objectif
en traitant des mots comme des « sons fondamentaux ».29 Cette derniére citation, prononcée une
vingtaine d’années apres la premicre, représente une solution a la création d’une littérature du
« non-mot » établie dans La Lettre allemande. Si les mots ne peuvent pas signifier sans obscurcir
la réalité, s’ils empéchent la connaissance absolue, ils posseédent néanmoins leur propre étre, leur
propre valeur ontologique pareils aux objets sonores du monde naturel : le souffle du vent, le
tonnerre, le bourdonnement des insectes, les cris des bétes, les mots humains. « Ces < sons purs,
libres de toute signification », il faut étre affranchi des circuits de la pensée rationnelle pour les
entendre, » explique Lydie Parisse dans La Parole trouée,3’ elle-méme citant Molloy.3! Car la
pensée rationnelle ¢€loigne le mot de son origine, comme démontre Beckett dans son essai
« Dante...Bruno. Vico...Joyce », par une étymologie du mot latin legere (lire) qui a 1’origine,
affirme-t-il, voulait dire « une cueillette de glands »32. Si le sens s’¢loigne au fil des siecles,

Beckett affirme, le mot retient une trace de sa musique primitive.

28 Beckett, Samuel, « German Letter of 1937 », Disjecta, ed. Cohn, Ruby, New York, Grove Press, 1984, p. 170-173.
Traduction frangaise par Topia, André, dans Beckett, Samuel, Lettres T. 1 1929-1940, Paris, Gallimard, 2014.

29 Lettre a Alan Schneider, 29.12.1957, dans Beckett, Samuel, The letters of Samuel Beckett 1957-1965, op. cit., p.
82-83.

30 Parisse, Lydie, La "Parole trouée" : Beckett, Tardieu, Novarina, Caen, Archives Des Lettres Modernes 292, 2008,
p. 13.

31 Beckett, Samuel, Molloy, Paris, Les Editions de minuit, 1951, p. 66.
32 [Ma traduction de « crop of acorns »] dans Beckett, Samuel, Disjecta, op. cit., p. 25.
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Les contemporains de Beckett remarquent souvent la sensibilit¢ de son oreille.33 Le son
régne sur toute son écriture. Selon le traducteur de celles de ses lettres qu’il a rédigées en
frangais, Beckett fabrique ses phrases « oralement, I’arrangement des accents vocaux indiquant
le sens. ».34 Ainsi, Beckett n’obéit pas a la logique propre aux conventions grammaticales, plutot
que celle propre au son. Dans la lecture a voix haute, il semble s’inscrire dans une tradition ir-
landaise exemplifiée par son prédécesseur, William Butler Yeats.35 « En fait, il ne parlait pas son
texte, mais le psalmodiait, & mi-chemin du chant, dans une espéce de murmure... » rappelle Ag-
nes Vaquin-Janvier, collaboratrice dans la traduction de Wart.3¢ L’ceuvre de Beckett pourrait étre
avec justesse appelée, comme I’écrit Ludovic Janvier, un « corps sonore, »37 ses €crits des parti-

tions musicales pour la voix.

Rien de surprenant, alors, que, lors de la sollicitation de la British Broadcasting Corpora-
tion (BBC) d’une piéce radiophonique en 1956, c’est le potentiel du bruitage qui semblent I'attir-
er. Dans une lettre & Nancy Cunard du 5 juillet de la méme année il écrit : « Je n’ai jamais
réfléchi a la technique du théatre radiophonique mais au plus profond de I’autre nuit j’ai eu une
idée horrible pleine de roues de charrettes et de pieds qui trainent et de souftles et halétements
qui peut ou non mener a quelque chose. ».3¢ Cette premiere piece, A/ That Fall, traduit en
francais comme Tous ceux qui tombent, comprend le bruitage le plus ¢laboré de toutes les ceuvres

radiophoniques de Beckett. Toutefois, les bruits de cette piece maintiennent un rapport négatif au

33 Janvier, Ludovic et Vaquin-Janvier, Agnés, « Traduire avec Beckett : Watt » Bishop, Tom et Federman, Raymond,
Samuel Beckett, n° 31, Paris, I’Herne Fayard, coll. L’'Herne, 1997, p. 59.

Voir aussi Knowlson, James, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, op. cit., p. 213 [« With his logical mind
and keen musical ear... » « Avec son aptitude pour la logique et son oreille musicale fine... » ma traduction).

34 [Ma traduction de : « along oral lines, the vocal stress-pattern indicating the meaning », dans Craig, George,

« French Translator’s Preface », The Letters of Samuel Beckett 1941-1956, Craig, George et Martha Dow Fehsen-
feld, Dan Gunn, et Lois More Overbeck, eds. Cambridge University Press, Cambridge, 2011, p. xxxvi.

35 Morin, Emilie, « W. B. Yeats and Broadcasting, 1924—1965 », Historical Journal of Film, Radio & Television, vol.
35,n° 1, 2015, p. 145-175.

36 Janvier, Ludovic et Vaquin-Janvier, Agnes, op. cit., p. 59.

37 Janvier, Ludovic, Beckett, Nouv. éd., n° 83, Paris, Seuil, coll. Ecrivains de toujours, 1979, p. 160.

38 Knowlson, James, Damned to Fame: op. cit., p. 428 n

[Traduction par André Topia de : « Never thought about Radio play technique but in the dead of t’other
night got a nice gruesome idea full of cartwheels and dragging feet and puffing and panting which may or

may not lead to something » dans Beckett, Samuel, et Topia, André, Les années Godot: lettres 1]
1941-1956, Paris, Gallimard, coll. Lettres, 2015, p. 621.
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naturalisme. Ils évoquent un paysage sonore irlandais tout en soulignant leur propre facticité :
Mme. Maddy Rooney, le personnage principal, évoque les bruits qui s’entendent chacun a la
suite de son évocation. A ’envers de ce que ’on aurait attendu dans une représentation réaliste,

la campagne sonore répond au langage qui finit par la contredire a plusieurs reprises :

« Le vent...(bref coup de vent)... remue a peine les feuilles et les oiseaux... (bref
gazouillis)... sont las de chanter. Les vaches... (bref beuglement)... et les mou-
tons...(bref bélement)... ruminent en silence. Les chiens... (bref aboiement)... sont
assoupis et les poules... (bref caquetement)... couchées dans la poussiere. »39

Donc, le bruitage envisagé dans les didascalies de Beckett détourne les possibilités de suggestion
naturalistes du format radiophonique afin d’exposer son artifice, un intérét présent partout dans
son ceuvre. Le bruitage de chaque piéce radiophonique qui suit se réduira jusqu’a 1’absence totale
des effets sonores qui caractérisera Cascando, le dernier écrit pour ce genre. Cette piece accom-
plit I’aboutissement d’un trajectoire vers 1’abstraction dans 1’ceuvre radiophonique. Cette pro-
gression s’installe dans la tendance plus grande vers I’abstraction dans 1’ceuvre beckettienne et

en marque un moment charniere, grace a I’absence du visuel dans le médium.

1.1 Un thédtre « aveugle »

Sonore le théatre radiophonique 1’est, visuel il ne I’est pas. L’absence du visuel est fon-
damentale a ces piéces, et leur transposition vers d’autres formats a généralement suscité le refus
équivoque de I’auteur ; une rare exception a cette régle, lorsque son accord était obtenu pour
adapter Tous ceux qui tombent a la télévision, il trouvait que c’était fait « mal » fait.40 C’était,
d’ailleurs, lors d’un refus de cette dernicre piece que Beckett précisera que « Méme la dimension

visuelle réduite recevra de la lecture la plus simple et statique [...] détruira quelconque qualité

39 Beckett, Samuel, Tous ceux qui tombent, Paris, Les Editions de minuit, 1957, p- 58-59.

40 [Ma traduction de « badly » dans : « All That Fall was done on French TV. Badly I thought — but well received. »
« All That Fall était produit sur la télévision francaise. Mal, je 1’ai estimé — mais bien regu [par le public]. » Beck-
ett, Samuel. Lettre a Alan Schneider, 6.2.63, The Letters of Samuel Beckett 1957-1965, op. cit., p. 529.



18

que I’ceuvre pourrait avoir dépend de ce que la chose enticre sorte du noir ».4! La piéce était alors
exclusivement écrite pour le médium non-visuel. Mais a propos du noir et de la vue, Beckett écrit
: « C’est 1a qu’on commence enfin a voir, dans le noir. » Cette citation, dans Le Monde et le pan-
talon,*? parait froler 1’absurde, étant donné le pouvoir traditionnellement attribué a la vue de
révéler la vérité, comme €évident dans le dicton « voir pour croire ». Mais Beckett, lecteur de
Schopenhauer, se méfie de ce pouvoir des sens ; dans son essai sur Proust, il prend pour donné la
subjectivité primordiale des sens : « Puisque le monde est une projection de la conscience de
I’individu... »*3 Il est inutile de compléter la citation, car I’essentiel y est déja dit : pour Beckett,
« la perception directe » ne peut pas accéder a la réalité¢ dont il ne fournit que « la caricature », et
a part ce contact direct I’étre humain dépend du « mythe créé par notre imagination »#. L’ab-
sence du visuel joue un role essentiel dans la mise-en-scéne de la subjectivité dans les piéces ra-

diophoniques de Beckett.

Dans I’effort de comprendre 1’environnement, la vue domine les autres sens. Selon Don-
ald McWhinnie, metteur-en-ondes des piéces radiophoniques de Beckett pour la BBC et
théoricien de I’art radiophonique, « Le canal de communication le moins pénible, c’est le visuel.
»¥5 La vue inaccessible, I’agence mentale est obligée de s’arranger autrement.6 A cause de ce
manque du visuel, le théatre radiophonique a été mis en rapport avec le mot « aveugle », qualité
a laquelle Arnheim dédie un chapitre de son ceuvre sur la radio : « Eloge  la cécité : I’Emancipa-
tion des confins du corps »#7. Sans oublier la vaste plénitude d’images sans support visuel dans la

tradition littéraire, I’aspect « spectaculaire » de la radio — et son inévitable comparaison au

41 [Ma traduction de : « Even the reduced visual dimension it will receive from the simplest and most static of read-
ings [...] will be destructive of whatever quality it may have and which depends on the whole thing’s coming out of
the dark »] Beckett, Samuel, lettre a Barney Rosset du 27 aolt 1957, The Letters of Samuel Beckett 1957-1965, op.
cit., p. 63.

42 Beckett, Samuel, Le Monde et le pantalon, Paris, Les Editions de minuit, 1989, p. 31.

43 Beckett, Samuel, Proust, Paris, Les Editions de minuit, 1990, p. 29.

44 [bid. p. 25.

45 [Ma traduction de : « The least painful way of communication is the visual way »] McWhinnie, Donald, The Art
of Radio, London, Faber and Faber, 1959, p. 21.

46 Conner, Kim, « Beckett and Radio: The Radioactive Voice », Samuel Beckett Today / Aujourd hui, vol. 6, n° 1,
1997, p. 303-312.

47 [Ma traduction de : « In Praise of Blindness: Emancipation from the Body »], Arnheim, Rudolf, op. cit., p.
133-204.
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cinéma ou a la télévision—font en sorte que les auditeurs estiment souvent que le format soit
« manquant ».48 En revanche, Arnheim, aussi bien que des manuels de 1’époque sur I’écriture ra-
diophonique, insistent sur le fait que la cécité du médium ne représente pas de défaut, mais con-
stitue un avantage. Ces images suggérées se projettent nécessairement hors du rapport de la vue ;
c’est-a-dire qu’elles ne sont pas percues par 1’ceil. Leurs origines ne sont pas alors dans I’ceuvre
elle-méme, mais chez leur récepteur, en réaction aux stimuli sonores. Et, si une personne est un
flux d’éléments, comme prétendu par Beckett dans Proust,*° les images ne seront jamais figées,
mais dynamiques. Arnheim prétend qu’elles ont encore plus de vivacité par rapport au décor
scénique du théatre ; elles sont toujours animées, affirme-t-il, ou le décor scénique reste immo-
bile.5¢ Un principe de I’écriture radiophonique avancé par les manuels d’époque consiste en la
suggestion d’images particuliéres a 1’auditeur individuel, par la mobilisation des associations—
stéréotypées ou personnelles—recueillies dans la mémoire personnelle de 1’auditeur.5! L’objectif
de créer un théatre pour un instrument de communication de masse, et que ce théatre soit aussi
évocateur a « I’ceil de I’esprit » que possible, débouchent tout naturellement a 1’exploitation des
idées regues, peu importe leur rapport a la réalité. Parmi d’autres visées, ce probléme formel sera
clé pour Beckett au développement de son ceuvre radiophonique, qui actionne la diminution de
I’interférence des mots. Ici, Beckett réagit au son de fagon stratégique tirée du jeu. Plus aucun
détail de cadre ni de personnage n’est donné, ni les relations ne sont devinables que par des scé-

narios obscurs.

L’imaginaire de la perception défectueuse intéressait déja Beckett. Un appel nominal de
ses personnages souffrant d’'une maladie physique suffit a illustrer : Molloy, borgne, Malone, al-
ité, I’'Innommable, immobile, aveugle, et cetera, Hamm, aveugle, et M. Rooney de Tous ceux qui

tombent, aveugle aussi ; le public, le lectorat sont invités a « voir » a travers leurs

48 Arnheim, Rudolf, op cit., p. 136-137.

49 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., p. 25 (« L’étre est le siége d’un processus ininterrompu de transvasement, trans-
vasement du récipient qui contient 1’eau de I’avenir, atone, blafarde et monochrome, dans le récipient qui contient
I’eau du passé, agitée, colorée par le grouillement des heures écoulées. »)

50 Cette observation s’applique peut-étre moins dans le théatre d’aujourd’hui que dans celui des années 1930, lors de
la publication de Rundfunk als Horspiel.

51 Miller, Bonnie M., « “The Pictures Are Better on Radio”: A Visual Analysis of American Radio Drama from the
1920s to the 1950s », Historical Journal of Film, Radio & Television, vol. 38, n° 2, 2018, p. 322-342.
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« perspectives » obscures. En exploitant la cécité du support, les piéces radiophoniques de Beck-
ett s’engagent dans une stratégie de dépaysement de 1’auditeur qui, en soulignant sa propre fac-
ticité, suggere la facticité paralléle de nos capacités de perception—aussi valides qu’elles puis-

sent étre.

Pour encore affaiblir le pouvoir du langage, chacun imagine 1’image de sa propre
maniere, méme si c’est impartageable de facon directe. Davantage sera dit sur ce sujet dans les

parties suivantes.

1.2 Dépaysement par l’absence de l'image

Un ¢élément essentiel au projet beckettien est le dépaysement—du public, du lectorat—en
leur imposant de I’incertitude. La conclusion de Molloy, par exemple, nie ses propres propos aus-
si nettement que possible : « Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne
pleuvait pas. »52 La syntaxe tout simple ne laisse aucun doute sur I’invalidité de sa propre
logique. Le lecteur se retrouve, alors, dépourvu du signifié, obligé a se débrouiller dans 1’énigme
du signifiant dénudé. Une autre technique invoquant de 1’incertitude consiste en 1’imposition de
I’ignorance paralléle du public et des personnages sur les circonstances en jeu. Par exemple, le

cadre spatio-temporel d’En attendant Godot est incertain méme a Vladimir et Estragon :

ESTRAGON. — Nous sommes déja venus hier.

VLADIMIR. — Ah non, 1a tu te goures.

ESTRAGON. — Qu’est-ce que nous avons fait hier ?

VLADIMIR. — Ce que nous avons fait hier ?

ESTRAGON. — Oui.

VLADIMIR. — Ma foi... (Se fachant.) Pour jeter le doute, a toi le pompon.
ESTRAGON. — Pour moi, nous étions ici.

VLADIMIR (regard circulaire). — L’endroit te semble familier ? 53

52 Beckett, Samuel, Molloy, op. cit., p. 241.
53 Beckett, Samuel, En attendant Godot, Paris, Les Editions de minuit, 1952, p- 17.
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Le public est plongé au temps présent de la piece dans 1’ignorance compléete des événements an-

térieurs de Vladimir et Estragon, et ces derniers semblent subir de la méme condition.

Dans la poésie de Beckett on trouve une autre technique de dépaysement par le langage,
qui consiste en affirmer deux choses opposantes. La contradiction interne du langage du poeme

résulte en une étrange sensation de flux dont le langage habituel n’est pas capable :

elles viennent

autres et pareilles

avec chacune c'est autre et c'est pareil

avec chacune 1'absence d'amour est autre
avec chacune l'absence d'amour est pareille>

Ces deux techniques, qui suggerent I’écart natif—mais rarement per¢u—au langage, fonction-
nent aussi bien a la radio. Mais ce médium dit « aveugle » en additionne une autre qui s’inscrit

dans cette méme descendance : I’évocation des éléments visuels insaisissables a 1’auditeur.

Dans Tous ceux qui tombent, allusions a un objet mystérieux exploitent ce « point faible » de la

radio :

JERRY (haletant). — Vous avez laissé tomber quelque chose, m’sieur, monsieur Barrel m’a dit de vous courir
apres.

MADAME ROONEY. — Montre. (Elle prend [’objet) Qu’est-ce que c’est ? (Elle ['examine.) Quelle est cette
chose, Dan ?

MONSIEUR ROONEY. — Ce n’est peut-étre pas a moi.

JERRY. — Monsieur Barrell a dit que si, m’sieur.

MADAME ROONEY. — On dirait comme une petite balle. (Un temps.) Et cependant ce n’est pas une balle.

MONSIEUR ROONEY. — Donne-moi ¢a.

MADAME ROONEY (lui donnant l’objet). — Qu’est-ce que ¢’est, Dan ?

MONSIEUR ROONEY. — C’est une chose que je garde sur moi.

MADAME ROONEY. — Oui, mais qu’est-ce —

MONSIEUR ROONEY (avec violence). — C’est une chose que je garde sur moi !

54 Beckett, Samuel, Collected Poems in English and French, New York, Grove Press, 1994, p. 61.
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Dans cet extrait sont présentes les techniques langagieres de la contradiction (« On dirait comme
une petite balle [...] Et cependant ce n’est pas une balle. »), et de 1’ignorance paralléle des per-
sonnages et le public—sauf M. Rooney—et aussi un jeu sur I’impossibilité de voir. Car M.
Rooney ne voit pas, la description de Madame Rooney, aussi contradictoire qu’il pourrait
paraitre, est née d’une nécessité liée a la situation. Lorsque M. Rooney identifie 1’objet par son
toucher, une suggestion se fait de la sensation tactile—quoi que indistincte qu’il soit chez 1’audi-
teur—qui permet M. Rooney a le reconnaitre. A la fois, cette suggestion remplit une fonction
d’obfuscation propice a attiser la curiosité de I’image inaccessible. L’auditeur est mis en contact
avec I’inconnu, et méme si Madame Rooney peut voire I’objet, de par son témoignage il ne lui
est méme pas reconnaissable. Cet objet prend une valeur spectrale et méconnaissable, qui semble
porter un secret menacant, que 1’on est tenté de lier au fait de I’enfante morte mentionnée tout a
la fin de I’ceuvre, et le désir évoqué par M. Rooney de tuer un enfant. L’auditeur est amené a

s’interroger sur les circonstances autour la mort de Minnie, la fille pleurée par Mme Rooney.

Dans Pochade Radiophonique, le visage de Fox, homme emprisonné dans un bureau qui ressem-

ble a un studio d’enregistrement, produit un choc dans la dactylo :

A. — Enléve sa cagoule. (Un temps.) Ravissant visage, ravissant ! N’est-ce pas, mademoiselle ?

S. — C’est vrai, monsieur, nous le connaissons par cceur et cependant, chaque fois, c’est un choc.>s

L’exploitation du soi-disant « défaut » du médium radiophonique aide Beckett a dévoiler ce qui
se cache derricre des apparences. Selon Aline Carpentier, les ondes radio et sonores « exigent
une recherche de ce qui est derriere les apparences, au-dela de la représentation, de la nature, et
viennent figurer toute la condition humaine. En concordance avec son propre univers, I’auditeur

accede a un théatre de ’étre. »56

55 Beckett, Samuel, Pas suivi de Fragments de thédtre I et II, Pochade radiophonique, Esquisse radiophonique,
Paris, Les Editions de minuit, 1978, p. 63.

56 Carpentier, Aline, Thédtres D'ondes : Les Piéces Radiophonique De Beckett, Tardieu Et Pinter, 1re Edition., ed.
Collection Médias-recherches, 2008, paragraphe 95.
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Mais aussi, car I’absence de la distinction du soi et de 1’autre produite par la vue pourrait inviter
I’identification aux personnages, les pensées de ces personnages passent aux auditeurs « comme
par télépathie ».57 Toute auto-réflexion effectuée sur leur propre dépaysement, notamment en
face du langage, se peut trouver contagieuse. Lorsque Mme. Rooney réfléchit sur sa maniére de
parler—« Je n’emploie que les mots les plus simples, j’espere, et cependant quelquefois je trouve
ma fagon de parler trés... bizarre »58—Ia pensée est dans un sens implantée dans I’esprit de I’au-
diteur. Cette réflexion sur le caractere artificiel du langage est portée plus loin par Mme. Rooney
quand elle dit, « Je n’existe pas »%°, méme si sa réalité aurait pu devenir palpable a I’auditeur.
Cette dernicre réplique et la scéne de la balle citée dessus sont prévues par la réponse de Mme
Rooney a la question, « Comment est-ce qu’on s’y prend ? » : « Comme si j’étais une balle de
son. »0 Mme Rooney, personnage assez bien détaillé suggere son caractere artificiel, un aspect
des personnages qui deviendra de plus en plus important dans le développement des ceuvres ra-

diophoniques de Beckett.

1.3 Le corps défait : De personnages fantomatiques aux personnages anonymes

1.3.1 Des corps fantomatiques

Sans la présence physique des acteurs, 1’auditeur ne reconnait pas 1’acteur que par sa présence
vocale. C’est a dire que sa présence n’est plus perceptible lorsqu’il ne parle pas. Selon Aline
Carpentier, « La voix engendre chez I’auditeur un sentiment paradoxal de présence et
d’absence. »®! La proximité pergue par la voix enregistrée par moyen des microphones suggere
une présence intime, mais la rupture de la voix avec le corps parlant impose une absence indéni-
able. Ce « défaut » permet a Beckett d’inclure des personnages dont la réalité corporelle reste

impossible a déterminer, un effet utilisé dans la deuxiéme piece radiophonique, Cendres. Cette

57 Carpentier, Aline, op. cit. paragraphe 118.

58 Beckett, Samuel, Tous ceux qui tombent, Paris, Les Editions de minuit, 1957, p. 10.
59 Ibid., p. 26.

60 Jbid., p. 22-23.

61 Carpentier, Aline, op. cit., paragraphe 98.
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piece consiste en gros du monologue de Henry, avec des interventions de son épouse Ada, la
présence de laquelle est impossible a vérifier. Cependant, lorsque Ada s’assied a coté de son
époux, une didascalie précise qu’elle « s’assied sans bruit »,2 suggestive du fait que Beckett

faconne le personnage d’Ada comme une sorte de voix fantomatique.

1.3.2 Des personnages anonymes

Une autre conséquence de la non-présence des acteurs est la perte de la qualité extradiégétique
du théatre : ’auditeur ne regarde pas I’acteur comme un autre, mais s’emmeéle dans sa présence
vocale.®3 Les identités de I’auditeur et des personnages se brouillent. Dans les quatre des piéces
radiophoniques qui suivront Cendres—Pochade radiophonique, Esquisse radiophonique,
Paroles et musique, et Cascando—s’achéve le processus d'anonymisation des personnages com-
mencé par Tous ceux qui tombent. Comme elles traitent un méme théme ayant affaire a la créa-
tion artistique ou littéraire—une activité plutot psychique que physique—Ies identités semblent
se renvoyer a la psyché d’une seule personne. Ainsi les personnages comme Mme Rooney—qui
met en doute sa propre existence—et Henry—qui semble incorporer tout un univers sans bornes
—subissent une transformation vers a la fois 1’abstraction et I’intimité. Le prochain écrit pour la
radio, Pochade radiophonique, est encadré dans un lieu de travail qui ressemble au studio d’en-
registrement, et les personnages sont plutot réduits a leurs professions, sauf Dick, qui est muet, et
Fox, une sorte de prisonnier condamné a une peine de parler. Quant a Paroles et musique, les
personnages sont nommés dans le texte de la piece, mais ils n’ont que des noms courts et tres
communs en anglais, « Bob » et « Joe ». Dans le scénario de la piéce ils sont appelés les noms
génériques Paroles et Musique. En plus, Musique/Bob n’a pas, évidemment, ni de voix ni de
mots a dire, ce qui rend aussi abstrait que possible ce personnage. Ce processus d’anonymisation,
peut-étre catalysé par I’inclusion de la musique comme personnage, continue a se radicaliser
dans les pieces Esquisse radiophonique et Cascando. Ces deux pieces, qui se ressemblent beau-

coup dans leur usage d’une voix et de la musique qui sont sujets a la volonté¢ d’un autre person-

62 Beckett, Samuel, La derniére bande suivi de Cendres, Paris, Les Editions de minuit, 1959, p. 51.
63 Carpentier, Aline, op. cit., paragraphe 118.
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nage, marquent I’aboutissement de I’essentialisation formelle de son écriture radiophonique.
Dans ces picces, le bruitage est plutot silencieux. Au niveau des personnages, ni des noms ni des
descriptions physiques des personnages figurent. La distribution d’Esquisse radiophonique se
compose de deux caracteéres sans nom : Lui et Elle, le premier révélant son nom, MacGillycuddy,
au milieu de la piece. Le manque de paroles pour le « personnage » de Voix indique que cette
picce a été abandonnée pour travailler Cascando, une piéce qui reprend et refagonne sa structure,
en la rendant méme plus abstraite. Les trois personnages de cette piece—Ile scénario les nomme
Ouvreur, Voix, et Musique—sont complétement anonymes. Jamais leurs noms ne sont prononces
au cours de la piéce, ni aucun détail physique n’est donné. Incapables d’échanger avec les autres,
rien que leurs propres voix résonnent dans un espace non-défini et informe. A part certaines
bribes cueillies par les répliques des personnages, il est impossible de définir I’identité des per-
sonnages sans I’interméde de caractérisation. En plus, les identités, comparées par Beckett a des
flux de I’eau dans Proust,** restent liquides et floues. Cette fluidité d’identité¢ des personnages
permet que la musique soit comptée comme dramatis persona et que les autres personnages peu-
vent approcher dans leurs représentations entiérement sonores, 1’état de la musique. En plus, les
identités obscurcies font saillir les rapports entre les personnages. Beckett écrit a Georges

Duthuit sur une idée parall¢le :

« Par rapport nous entendons, naturellement, non seulement celui, primaire, entre 1’artiste et ce que
le dehors lui propose, mais aussi et surtout ceux qui, en-dedans de lui, lui assurent des lignes de
fuite et de recul et des changements de tensions et Iui dispensent, entre autres bienfaits, celui de se

sentir plusieurs (au bas mot), tout en restant (bien entendu) unique. » 65

La saillance des rapports favorise la conception des personnages comme des parties composantes
d’un systeme dynamique sous 1’égide d’une entité seule. En plus, chaque personnage semble en-
glober plus qu’une partie ; par exemple, Voix de Cascando divise en deux parties, une auto-
réflexive, ’autre visant la narration d’une histoire. Ce systéme de rapports entre entités, au mo-

ment de la réception par 1’oreille, n’est pas dissociable de 1’étre de I’auditeur. Les détails qui font

64 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., p. 25.

65 Beckett, Samuel, lettre a Georges Duthuit du 9 mars 1949, dans Beckett, Samuel,, The letters of Samuel Beckett,
1941-1956, op. cit., p. 135.
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de I’autre un autre n’existent pas, alors les voix qui résonnent presque dans la pensée méme de
I’auditeur peuvent s’y emméler. En somme, le théatre composé du son sans élément visuel, avec

les personnages anonymisés permet un rapport public-ceuvre d’une intimité presque hors pair.

2. Un théatre intime

Donald McWhinnie écrit dans The Art of Radio, que la radio est capable d’ « une com-
munication intime, presque tacite, entre 1’écrivain et 1’auditeur, bien retiré de la rhétorique de
I’amphithéatre ou de 1’éblouissement des images se déplagant sur un écran. »% En considérant
son mode de réception, I’ceuvre radiophonique de Beckett peut étre mieux liée a son ceuvre ro-
manesque qu’a son ceuvre théatrale. Dans les romans comme L’Innommable ou Comment c’est
Beckett écrit déja pour la voix désincarnée, la progression ascétique de 1’esthétique beckettienne,
exemplifiée dans la trilogie romanesque dans laquelle les frontiéres entre les sujets et les objets
sont progressivement effacées, s’inscrit aussi dans la progression des piceces radiophoniques vers
I’anonymat des personnages et la dissolution du bruitage dans le silence. Cette progression, qui
débouche a la fois dans ’abstraction et I’intimité, va méme plus loin que les romans ; si la voix
de I’Innommable se détache du physique, celles de Voix et Paroles en sont divorcées de fagon

absolue.

Gaston Bachelard, dans son essai « Radio et réverie », ou il avance la radio comme ter-
rain d’exploration de I’inconscient populaire et individuel, affirme que « Nous connaissons mal
la psyché, ».67 Pourquoi cette méconnaissance ? Une réponse liée a les lectures de Schopenhauer
et Mauthner effectuées par Beckett pourrait rejeter la faute sur le langage ; chaque mot présente
un pas qui, soit-il en avant, en arriere, ou autre, fait entrer le sujet dans une sphere de références

associées au dernier vocable. En plus, les mots ont tendance a mener la pensée vers des stéréo-

66 [Ma traduction de : « an intimate, it might almost be unspoken, communication between writer and listener, far
removed from the rhetoric of the amphitheater or the noisy dazzle of pictures moving on a screen. »] McWhinnie,
Donald, The Art of Radio, op. cit., p. 11.

67 Bachelard, Gaston, « Radio et réverie », Le Droit de réver, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p.
216-223.
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types—des habitudes de pensée qui €¢loignent 1’esprit de la réalité, mais aussi qui communiquent
avec une rapidité accrue. En fait, les manuels de 1’écriture radiophonique, notamment dans la
radio américaine, recommandent 1’usage de stéréotypes pour peindre des images relativement
stables dans I’ceil de I’esprit de 1’auditeur.6®¢ Moins les mots sont présents, moins il y a de struc-
tures linguistiques éventuellement déroutantes, plus la réception devient abstraite, ineffable, in-
time. La capacité native a la radio de défaire les apparences mene a la fois a 1’abstraction, a 1’in-

timité, et aussi a I’étrangeté.

2.1 Entre la lecture et le thédtre

Parmi toutes les diffusions radiophoniques des ceuvres de Beckett, les pieces écrites spé-
cialement pour le format ne composent que la minorité.®® Dans cette époque de sa carriére (1956-
1965), il dirige beaucoup d’attention a 1’adaptation de la trilogie romanesque avec la complicité
de son cousin, le compositeur John Beckett, et I’atelier radiophonique de la BBC. Les picces de
théatre aussi étaient diffusées par la BBC et la radio francaise. A propos du rapport du théatre
radiophonique au roman, Jean Tardieu a écrit : « Elle [La radio] place en quelque sorte ’auditeur,
du point de vue psychologique entre I’intériorisation totale que procure la lecture silencieuse et
I’extériorisation totale que procurent le théatre, le film, les <« cours »>, la conférence en public,
etc. »70 La radio mélange, alors, I’écoute qui s’effectue dans le théatre, et la solitude de la lecture
silencieuse. Cette situation dans le « ni-1’un-ni-I’autre » des deux représentations traditionnelles
permettent que ce format jouisse d’une réception moins figée par les habitudes de I’écoute, plus
propice a induire I’auditeur a s’ouvrir a I’espeéce d’écoute exigée par 1’ceuvre beckettienne. Les
raisons pour ce caractére de la radio, ¢laborées dans la section précédente sur le primauté du son
et I’absence du visuel, aussi ont I’effet de centrer 1’action du théatre sur la parole, sous la guise

de ce que plus tard Valére Novarina appellera « le théatre de la parole ».7! Ici, la parole emporte

68 Miller, Bonnie M., op. cit., p. 322.

09 Feldman, Matthew, « Beckett’s Trilogy on the Third Programme », Samuel Beckett Today / Aujourd hui, vol. 26,
n° 1, 2014, p. 43.

70 Tardieu, Jean, cité dans Carpentier, Aline, op. cit., paragraphe 26.
71 Novarina, Valére, Le Thédtre des paroles, Paris, Editions P.O.L., 1989.
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sur le geste comme action principale du piece, qui rend le théatre radiophonique, selon Arnheim,
plus adapté au monologue que le théatre traditionnel : « Sur scéne le monologue peut tres facile-
ment produire un effet de I’ennui ou empécher 1’action, mais il est tout a fait le contraire pour la
radio. »”2 Mais ceci ne représente pas de nouveauté dans 1’ceuvre, car Beckett brouille souvent
les genres : le théatre déja produit avant la période radiophonique—Godot et Fin de partie—ré-
duit de fagon radicale 1’action scénique, la rapprochant a la poésie et ouvrant le chemin pour le
développement de la forme du poéme dramatique. Les ceuvres romanesques, quant a elles, ap-
prochent au théatre : écrites a la premiere personne avec 1’attention minutieuse de ’oreille de
Beckett, fonctionnent parfaitement comme des monologues. Elles se sont transposées naturelle-
ment sur les ondes par la BBC. Pour certains qui auraient trouvé la lecture de ces romans diffi-
cile, les écouter s’est avéré clé a leur compréhension.”3 Toute 1’écriture de Beckett s’unit dans
leur ancrage dans 1’écoute et le son, un ancrage que Beckett cherche a centrer dans Paroles et
musique et Cascando. Pour faire régner la parole, les éléments ancillaires des personnages et du
bruitage ont été rétrécis ; ce qui suit, ce qui est plus faisable par la lecture—et c’en est partic-

uliérement le cas pour L’Innommable—est rendre abstrait 1’espace-temps.

2.2 L’Espace-temps abstrait

L'abstraction de 1’espace-temps est une étape nécessaire pour la mise-en-ondes des pro-
cessus intimes de 1’écriture effectués dans ces deux pieces radiophoniques. Méme si ces deux
pieces se ressemblent, elles différent néanmoins de fagon signifiante. D’abord, en tant que 1’ab-
straction de 1’espace-temps, une certaine progression peut y &tre décelée : dans Paroles et
musique, quelques détails sur le cadre spatial sont en fait donnés, mais ils sont trés vite pronon-
cés et il faudrait un auditeur extraordinairement attentif pour visualiser ou la piéce pourrait avoir

lieu. Croak, le maitre de Paroles et de Musique, fait référence a une tour et un escalier d’ou il ar-

72 [Ma traduction de : « On the stage the monologue can very easily have a boring effect or hold up the action, but it
is quite the opposite in wireless. »], Arnheim, Rudolf, op. cit., p. 177-178.

73 « Many people have said that when they heard Patrick Magee’s superb renderings of Samuel Beckett’s Molloy and
Malone Dies they found that they had unexpectedly acquired a key to works which on the printed page seemed full
of obscurities and difficulties, works whose convention was so unfamiliar as to be meaningless. » McWhinnie, Don-
ald, op. cit., p. 47.
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rive dans ce lieu—pas décrit, sauf qu’il est « noir »—ou se déroule la piece. Clas Zilliacus, dans
sa thése séminale sur la radio de Beckett, y voit un chateau dans I’¢ére médiéval, aidés par associ-
ation avec des rapports entre les personnages : des artistes travaillant directement pour leur
maitre d’une fagon qui rappellent les ménestrels.”# Dans Cascando, le cadre est complétement
informe, sauf pour I’histoire racontée par Voix, qui raconte le parcours de Maunu, personnage
avec les airs de Molloy, qui négocie son passage depuis une montagne jusqu’a la plage ou il
monte a bord une barque sans rames et prend le large de la mer. La progression vers cette
derniére image est emblématique de la dissolution de I’espace-temps et parallele a 1’état de 1’au-

diteur qui se voit laisser sans ancrage.

« En abolissant toute notion d'espace réel, la conscience subjective de 1'espace acoustique
peut se développer sans contréle »75 Ces mots de Rudolf Arnheim, a propos de la technique de
I’enregistrement sonore, s’appliquent aussi au développement de 1’écriture radiophonique de
Beckett. Le dépouillement graduel visible dans ces pi¢ces n’exclut pas le cadre spatio-temporel.
Les espaces évoqués dans ces ceuvres s’ouvrent jusque dans I’abime ; les temps courbent vers le
cyclique. En commengant par Tous ceux qui tombent, ’auditeur est présenté avec un espace
imaginable, méme si sa solidité est mise en doute. Puis, Cendres pousse plus loin vers un espace
abstrait - méme si le bruit de la mer indique un cadre marin, les frontiéres séparant les temps et
les personnages dissolvent. Pochade et Esquisse radiophonique donnent des images rappelant les
studios radio, mais a I’absence de descriptions détaillées et avec un bruitage peu €labor¢, 1’image
mentale est a peine saisissable, et tres faible au mieux. C’est dans les dernieres pieces ou la dis-
solution de I’espace-temps atteigne son apogée. Dans Paroles et musique, trés peu de détail n’est
donné sur le cadre ; seulement les auditeurs les plus attentifs comprendront que cette piece se
déroule dans une sorte de chateau. Toutefois, cet espace intérieur est vraiment imaginaire et ab-
strait ; la premiére suggestion spatio-temporelle arrive dans la premicre réplique de Paroles :

« Combien de temps encore a moisir ici dans le noir ? »76¢ Quant au cadre temporel, en com-

74 Zilliacus, Clas, op. cit., p. 105.

75 [Ma traduction de : « By abolishing any notions of a real space the subjective awareness of the acoustic space can
develop unchecked. » Arnheim, Rudolf, op. cit., p. 149.

76 Beckett, Samuel, Comédie et actes divers, Paris, Les Editions de minuit, 1966, 1972, p. 63.
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mengcant par cette réplique de Paroles, une notion de temps sans début ni fin s’installe, semblable
a celle de Godot, de Fin de partie, ou des romans L’Innommable ou Comment c’est. La derniére
réplique de Paroles (« Encore ! »)77 encadre la piece dans un temps perpétuel, cyclique, et dan-

tesque caractéristique de Beckett.

Une vision de temps similaire, mais méme plus encore abstraite, régne dans Cascando,
ou un silence abyssal fournit le cadre spatio-temporal, a I’exception de I’histoire narrée par Voix.
Ou dans Paroles et musique le bruit des pantoufles de Croak donne une notion d’un espace in-
térieur, aucun bruit semblable n’est présent dans Cascando. Ouvreur, le personnage qui adresse
I’auditeur, semblable a un animateur de radio, habite un espace complétement flou, car vétu en
silence—dans le scénario, aucune indication n’est donnée pour le bruitage, et dans les enreg-
istrements, le silence régne. En revanche, la parole donne quelques notions de temps. La pre-
miere arrive dans la réplique initiatrice d’Ouvreur : « Moi je suis au moi de mai. »78 Bizarrement,
Ouvreur se trouve tout seul dans ce mois, expérience impossible pour un étre sur la planéte Terre.
Quant au temps, la parole donne une notion de temps éternel et cyclique en lien avec celle de
Paroles et musique. Lorsque Ouvreur « ouvre » Voix — ou son contenant — on lui entend parler
au milieu d’une phrase déja commencée, un nom dépourvu de son article : « histoire... si tu pou-
vais la finir... ».79 Ses répliques sont aussi bien dépourvues d’une fin. Voix n’arrive pas a ter-
miner ses histoires, mais elle se tait en réaction a la fermeture effectuée par Ouvreur, qui met

terme a sa parole sans qu’elle soit finie :

VOIX. —il ale choix...ln’aqu’a —
Ouvreur (avec Voix). — Et je referme.

Silence.80

Le temps pour Voix alors est aussi sans début ni fin, mais elle envisage et aspire a sa fin en

racontant I’histoire qui lui permettra de ne plus raconter des histoires et de dormir. Aussi par rap-

77 Ibid., p. 78.
78 Ibid., p. 47.
7 Ibid., p. 47.
80 Ibid., p. 48.
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port a I’espace, les verbes « ouvrir » et « fermer », suggestifs d’un certain espace doté de la pos-
sibilité binaire d’étre ouvert ou fermé, ne sont accompagnés par aucun élément de bruitage. Le
verbe « ouvrir » n’actionne que, soit la parole de Voix, soit la musique de Musique ; le verbe
« fermer » ne fait que les taire. L’espace inhabité par Ouvreur, Voix et Musique reste compléte-
ment informe. Un tel niveau d’abstraction dans le théatre paraitrait presque impossible, hors un
support entierement composé du son, qui, en absentant le visuel, dé-hiérarchise les éléments

composants.

3. Un théatre non-hiérarchisé

L’espace-temps flou s’écoule en partie de I’absence de détail, mais aussi de la présence
de la musique comme personnage. La dé-hiérarchisation du rapport entre la musique et la voix
est clé pour que ’auditeur peut effectivement entendre la musique — reproduite par un ensemble
de musiciens — comme une entité seule, paralléle a Paroles ou Voix. Par dé-hiérarchisation nous
entendons une mise-en-égalité des valeurs de la parole et de la musique dans la trame sonore, ou
habituellement la musique joue un réle subordonné a la parole. Cette organisation non-hiérar-
chique est bien évident dans le titre de Paroles et musique, qui unit les deux avec la conjonction
de coordination « et ». Dans le déroulement de la picce, aussi, les personnages Paroles et
Musique travaillent ensemble en égalité, méme si cette égalité n’est pas sans ses tensions. Le
rapport de Paroles et Musique est suffisamment ambigu d’avoir suscité des lectures opposées :
James Acheson affirme que Paroles est « évidemment moins puissant que Musique »8! Chris
Ackerley, au contraire, défend que « la musique ne peut pas atteindre (n’a pas atteint) aux som-
mets de I’émotion dont la parole est capable. »82 En revanche, il semble que les deux composent
le mieux lorsqu’elles réussir a collaborer, et qu’au cceur de la piece est la difficulté de cette col-
laboration. Les €éloignements chez Paroles de 1’influence musicale inaugure la piece : Paroles

prononce des formules toutes faites si bien mémorisées qu'il confond les thémes (« De tous ces

81 [Ma traduction de : « clearly less powerful than Music »] Acheson, James, « Troubled voices from within: Four
Beckett radio plays », Journal of European Studies, vol. 44, n° 4, 2014, p. 326.

82 Ackerley, Chris, Eléments recyclés dans Words and Music / Paroles et musique, dans Samuel Beckett 2 : parole,
regard, et corps, trad. Ghislaine Rossi, Caen, Lettres modernes Minard, coll. Revue des lettres modernes, 2011.
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mouvements et ils sont 1égion la paresse est /‘amour est celui qui meut... »)83 Les didascalies de

Musique indiquent que ce personnage est aussi capable de perdre son inspiration.

PAROLES. — Bob. (Un temps.) Bob !
MUSIQUE. Breve réplique grossiere.
PAROLES. — Musique. (Un temps. Implorant.) Musique !
Un temps.
MUSIQUE. Coup de baguette et récapitulation des musiques précédentes ou musique
source seule.
Répeéte derniere musique telle quelle ou a peine variée.
Un temps.
PAROLES. Profond soupir.5*

Le fait que la musique et les voix sont mises cote-a-cote altere les caracteres de chacune
d’entre elles de facon paradoxale : I’ensemble peut étre entendu comme une unité, et I’ensemble
suggere aussi une multiplicité qui sous-tend les voix. L'usage de I’orchestre n’est pas précisé
dans le texte de Beckett, mais un orchestre est présent aussi bien dans la version originale de la
BBC avec musique composée par John Beckett, que dans la version de 1987 faite en collabora-
tion avec le compositeur Morton Feldman.85 Ce personnage échappe a la visualisation plus com-
plétement que les autres par le fait « d’étre plusieurs »8¢ et aussi parce que la sonorité de la voix
humaine renvoie au moins certains détails concretes comme 1’age ou le sexe du parleur. Un autre
effet qu’entraine la dé-hiérarchisation de musique et voix consiste en une modification a la pra-
tique d’écoute chez ’auditeur. La musique altére 1’espace-temps dans une fagon propre a elle,
qui semble entourer I’auditeur ; I’écoute musicale déteigne sur I’écoute aux voix, revétant leurs
mots du caractere spatial propre a la musique. Cette influence musicale, entrainée par la juxtapo-
sition aux paroles, porte aussi sur le niveau sémantique, éventuellement réduisant 1’importance
des signifiants des mots en faveur de leur qualité sonore. Selon Danielle Cohen-Lévinas, « La
musique se sémantise naturellement sur un mode qui lui est propre. Elle excéde une pratique

sémiotique. Le signe se fait organique, sa signifiante devient visible, plastique. »87 Le modéle

83 Beckett, Samuel, Comédie et actes divers, op. cit., p. 66.
84 Ibid., p. 78

85 Frost, Everett, « The Note Man on the Word Man: Morton Feldman on Composing the Music for Samuel Beck-
ett’s Words and Music in The Beckett Festival of Radio Plays », Beckett and the Sound of Silence, dans Samuel
Beckett and Music, New York, Clarendon, 1997, p. 47-55.

86 Beckett, Samuel, lettre a Georges Duthuit du 9 mars 1949, voir note en bas de page n° 29.

87 Cohen-Lévinas, Danielle, citée dans Longuenesse, Pierre, « Beckett et la musique », Angel-Perez, Elisabeth et
Poulain, Alexandra (éd.), Tombeau pour Samuel Beckett, Bruxelles, Editions Aden, coll. Tombeau, 2014, p. 452.
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musical, essentiel non seulement a la méthode beckettienne de 1’écriture radiophonique, mais a la
méthode de I’écriture radiophonique plus générale, sera adressée dans la deuxiéme partie de ce
mémoire. Avant d’entamer cela, essentielle a la genése de ces picces est la figure de la radio elle-

méme.

B. L’image de la radio

Nous venons d’explorer les créations radiophoniques de Beckett en tant que compositions
sans support visuel. Grace a cette construction entiérement sonore, elles arrivent a reproduire un
espace-temps abstrait. Cette partie examinera le traitement de la figure de la radio dans les créa-
tions radiophoniques de Beckett. Comment la radio a-t-elle contribué a ses picces créées pour ce
médium ? Cette étude se divise en deux : dans un premier lieu, les comportements de I’écoute
autour de la radio, et dans un deuxi¢me, les objets physiques de la radio — principalement le

poste radio, mais également le studio d’enregistrement.

1. L'étrangeté de la radio

Dans Paroles et musique, deux approches du langage sont opposées, 1'une paralysée par
la répétition conventionnelle, l'autre ranimée par la rencontre et l'imitation d'une autre la
musique. Paroles, le personnage, amorce ses créations sur des thémes proposés par son maitre,
Croak, en employant une méme formule, déja citée, qui, a cause de sa forme inflexible, ne peut
réussir a rien exprimer, étant donné qu'elle est reproduite mot a mot, peu importe le sujet ap-
paremment traité. Autrement dit, Paroles n'écoute pas. En contraste, lorsque ce personnage
commence a écouter et a imiter Musique, bien qu’il s'exprime avec beaucoup moins d’aise — en
bégayant, en s'arrétant et en recommencgant (« Tu la vois venir... dans les cendres... qui aimée...
aimée... ne put... ne fut... pas conquise... ou... ou... »)38 il aboutit a un langage évocateur et

rythmique :

88 Beckett, Samuel, Comédie et actes divers, Paris, Les Editions de minuit, 1972, p- 70-71
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Tu la vois venir
Dans les cendres qui aimée
Ne fut pas conquise

Ou conquise pas aimée$d

Ses efforts sont peut-étre validés par le maestro, Croak, qui — enfin — ne se lance pas dans les
cris ni les coups. Ce passage de la récitation machinale vers une invention mariée a 1'écoute et a
l'attention, semble occuper une place importante dans la conception de la création chez Beckett.
Nous pourrions la caractériser comme un ¢loignement des réflexes langagiers, incrustés par
I'habitude, vers un mode qui accentue la perception orale, ou l'intuition est la seule guide fiable,
ou l'indéterminé est épousée. Ce processus créateur, dans les créations radiophoniques, est em-
ployé au niveau de I’image de la radio, en conférant a cet objet devenu banal, deux choses : son

étrangeté primordiale, et une étrangeté acquise par les effets de 1’abstraction.

1.1 La nouveaute et la banalité de la radio

Pour comprendre ce processus, il est essentiel d'évoquer brievement l'histoire de la radio.
La télégraphie sans fil, qui a précédé la radio de masse, n’était autre qu’une révolution dans I'his-
toire de la perception humaine. L’excitation de 1'époque se ressent dans la déclaration de Bertolt
Brecht, a qui les annonces de la nouvelle technologie venant de I’Amérique ont donné « 1’im-
pression que cet événement n’était pas simplement une mode, mais aussi quelque chose de vrai-
ment moderne. »* Jamais auparavant les voix ne pouvaient croiser de telles distances, fait qui a
rendu commun un phénomene qui a été jusqu’a ce temps-la trés rare : celui d’entendre les sons
séparés de leurs causes apparentes. Ce phénomeéne, étudié profondément par Pierre Schaeffer, qui
fondateur du Groupe de recherches musicales de Radio France, a un rapport important avec 1’ex-

ploration des voix séparées de leurs corps dans 1’ceuvre beckettienne.®! L’isolation de 1’objet et sa

89 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 72

9 Brecht, Bertolt, Ecrits sur la littérature et l'art, précédé d’Extraits des carnets, Sur l'art ancien et l'art nouveau....
Paris : L' Arche, 1976, p. 127

91 Schaeffer, Pierre, Traité des objets musicaux: essai interdisciplines, Nouv. éd, Paris, Seuil, coll. Pierres vives,
2002.
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cause, ou on pourrait dire son contexte visuel, augmente ’attention attribuée au niveau sonore,
en invitant I’oreille a capter davantage de texture que dans 1’écoute habituelle. Ainsi, le son en-
tendu acquiert une sensation particuliere. Dans sa monographie Proust, Beckett traite ce sujet de
facon générale « I’enchantement » dans la citation suivante : « lorsqu’il [un objet] surgit, libre de
toute notion générale, privé de la caution qu’est la normalité rassurante d’une cause, isol¢ et in-
explicable a la lumicre de notre ignorance, alors — mais alors seulement — I’objet peut étre la
source d’un enchantement. »%2 La séparation de la voix et sa source figure aussi dans le Proust de
Beckett, lorsqu’il traite la scéne ou Marcel ne reconnait pas la voix de sa grand-mere au télé-
phone, « car il I’entend alors pour la premicre fois dans toute sa pureté, toute sa réalité ».93 Les
pieces radiophoniques de Beckett semblent vouloir que les auditeurs entendent la radio comme si

c’était un objet étrange et propice a surprendre.

L'enfance de la radio, aux premicres années du XXe siecle, correspond a l'enfance de
Beckett. Cooldrinagh, la grande maison des Beckett a Foxrock, était bien équipée en technolo-
gies de la reproduction du son : parmi ses meubles €taient un poste de radio, un gramophone, et
un tourne-disque-radio.?* Ce dernier a méme été construit par le fréere de Samuel, fait qui mani-
feste un niveau de capacité technique dans la maison semblable & celui associé avec les premiers
usagers de la télégraphie sans fil : avant que les postes de radio ne fussent pas encore fabriqués
en masse, les auditeurs étaient obligés de les construire eux-mémes. Ces appareils étaient, en
plus, notoirement difficiles a entretenir, donc 1'usage de la radio a cette époque-la était réservé
aux techniciens. D’ailleurs, les auditeurs étaient alors beaucoup plus actifs que ceux des décen-
nies a venir, pas seulement au niveau de la construction de I'appareil, mais parce que les premiers
postes de radio supportaient la communication bidirectionnelle. A la grande différence de la ra-
dio comme connue habituellement, les écouteurs-créateurs pouvaient se communiquer, en

prenant, forcément, la forme des voix désincarnées.?S Ces usagers précoces de la radio étaient

92 Chion, Michel, Le son: ouir, écouter, observer, 3e éd. revue et actualisée, Malakoff, Armand Colin, 2018, p. 33.
93 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., 1990, p. 37.
94 Morin, Emilie, « Beckett’s Speaking Machines: Sound, Radiophonics, and Acousmatics, » op. cit., p. 14.

95 Sconce, Jeffrey, Haunted media: electronic presence from telegraphy to television, Durham, NC, Duke University
Press, coll. Console-ing passions, 2000, p. 102.
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représentés dans 1'imaginaire culturel comme des explorateurs intrépides, non seulement d'une
nouvelle technologie, mais d'une dimension psychique jusque-la inaccessible. Le spiritisme oc-
cupait toujours un espace important dans la culture populaire de I'occident, et la communication
aux voix immatérielles faisait penser a la communication avec les morts tentée par cette mode
surnaturelle. Emilie Morin a noté que « Le phonographe de Thomas Edison et le sans-fil de
Guglielmo Marconi étaient souvent pergus comme des instruments offrant des connaissances des
mondes intangibles qui avait, jusqu’ici, échappés a la compréhension. »°¢ Edison lui-méme a an-
noncé en 1920, « Je suis en train de construire un instrument pour déterminer la possibilité de
communication aux personnalités qui sont parties de cette Terre. »°7 Guglielmo Marconi, un
autre des inventeurs principaux de la radio, croyait en la possibilit¢ méme de capter les derniers
mots de Christ avec sa technologie.® Bref, I’arrivée de la radio a impulsé un imaginaire obsédé

par les fantdmes, les extraterrestres, a 1’au-dela de I'expérience sensuelle.

Ces possibilités fagonnent la deuxiéme création radiophonique de Beckett, Embers/Cen-
dres, essentiellement un monologue du vieil homme Henry, qui, assis au bord de la mer, essaie
de parler a son feu pere. La métaphore de la mer dans cette piéce rappelle I’'usage commun des
premiers jours de la radiophonie, ou la figure de la mer s’utilisait en référence a la recherche des
signaux distants avant I’imposition de la radiodiffusion de masse.!0 Henry, croyant que son pere
est mort dans la mer, dirige ses mots vers ce corps d’eau et de bruit afin d’entrer en contact avec
lui. « On n’a jamais retrouvé ton corps, » dit-il a la mer, et bien qu’il admette la possibilité que
son pere aurait pu s’éclipser « au Pérou par exemple », ses efforts montrent la croyance a une
existence aprés la mort rappelant celle du spiritisme. La piéce pourrait étre comparée a une

séance de spiritisme, aussi bien que 1’activité du radioamateur. Evoquant cette derni¢re pratique

96 [Ma traduction de : « Thomas Edison’s phonograph and Guglielmo Marconi’s wireless were often perceived as
instruments granting fruitful insights into intangible worlds that had hitherto escaped comprehension »] Morin, Emi-
lie, op. cit., p. 6.

97 [Ma traduction de : « I am building an apparatus to see if it is possible for personalities which have left this earth
to communicate with us. »] cité dans Sconce, Jeffery, op. cit., p. 60.

98 Sconce, Jeffery, op. cit., p. 61.
99 Sconce, Jeffery, op. cit., p. 102-103.
100 Sconce, Jeffery, op. cit., p. 17.
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marginalisée, voire dépassée, de la communication bidirectionnelle, il se demande si son pére est
capable de lui répondre : « Est-ce qu’il m’entend ? (Un temps.) Oui, il faut qu’il m’entende. (Un
temps.) Pour pouvoir répondre ? (Un temps.) Non, il ne répond pas. »10! Bien que son pere ne lui
répond pas, 1’espoir existe pendant un bref instant. De toute manicre, il réussit bientdt a contacter
son épouse, Addie, dont la qualité réverbérante de la voix, dans les versions francaise et anglaise,
indique qu’elle occupe un autre espace que Henry. Cet espace, qu’il soit mental ou au-dela, est
aussi ambigu que celui occupé par le protagoniste. La voix d’Addie, et celles de leur fille Ada et
ses instructeurs — ce qui compléte la distribution — ne nous laissent jamais savoir si elles sont
imaginées par Henry ou s’il peut vraiment les entendre. Pour Beckett, cette ambiguité constituait
la pierre de touche de I’ceuvre — « Cendres repose sur une ambiguité : Le protagoniste expéri-
mente-t-il des hallucinations, ou est-il dans la présence de la réalité ? »102, Cette ambiguité rend
implicite la référence a la radio, en accentuant d’un c6té le sens de la possibilité caractéristique

des débuts de la radio, et de 1’autre, leur folie, leur échec dans leur conception de la réalité.

Mais les références a 1’écoute radiophonique dans Cendres ne s’y arrétent pas. C’est
surtout par le bruit de la mer que Henry est obsédé, un bruit qui ressemble carrément aux para-
sites de la radio. « Mer audible pendant tout ce qui suit chaque fois qu’un temps est indiqué »,
indiquent les didascalies initiales, en faisant du bruit de la mer le motif définitif de cette picce
avec plus de deux cents « temps » indiqués.19 De plus, le bruit de la mer devait se brouiller avec
ceux de la radio en fonction de la qualité de réception de certains auditeurs. Curieusement, le
monologue de Henry semble répondre a cette confusion potentielle en dirigeant sa parole vers
son pere :

« Ce bruit qu’on entend, c’est la mer. (Un temps. Plus fort.) Je dis que ce bruit qu’on
entend, c’est la mer, nous sommes assis sur la gréve. (Un temps.) J’aime autant le

dire parce que le bruit est si étrange, ¢a ressemble si peu au bruit de la mer, qu’a
moins de voir ce que ¢’est on ne saurait pas ce que c’est. »104

101 Beckett, Samuel, La derniére bande suivi de Cendres, Paris, Les Editions de minuit, 1959, p. 40.
102 Beckett, Samuel, cité dans Janvier, Ludovic, Pour Samuel Beckett, Paris, Les Editions de minuit, 1966, p. 127.
103 Zilliacus, Clas, Beckett and broadcasting, op. cit., p. 89.

104 Beckett, Samuel, La Derniére bande, op. cit., p. 40.
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Cette remarque de Henry ouvre une autre ambiguité liée au fait que tout est filtré a travers son
monologue : est-il vraiment a la plage, ou est-il peut-&tre assis devant un poste de radio ? Les
productions anglaise et allemande, toutes les deux mises-en-ondes par Donald McWhinnie,
utilisent un son artificiel — un ton beaucoup plus pur que le mélange de tons qui constitue le
bruit blanc caractéristique de la mer ou des parasites radio — pour représenter le bruit de la mer
de facon symbolique. Bien que ce choix réponde a I’affirmation de Henry que « ¢a ressemble si
peu au bruit de la mer, qu’a moins de voir ce que c’est on ne saurait pas ce que c’est », il a déplu
a Beckett, qui a sollicit¢ une production subséquente de ne pas I'utiliser.!95 La production de
I’ORTF, de I’autre c6té, emploie un bruit authentique, qui pouvait mieux se mélanger avec les
bruits naturels du support. De plus, le dégotit ressenti par Henry pour le bruit de la mer — ce son
le tourmente — l'incite a essayer de couvrir ces bruits en parlant, « oh juste assez haut pour ne
plus I’entendre »106. Cette nécessité de couvrir le bruit de fond—qui constitue le silence au bord
de la mer et également les parasites de radio — rappelle un protocole important de la radiodiffu-
sion, pour qui le silence radio est un anathéme, passible d’une amende de £25.000 par minute au
Royaume-Uni.107 Les traces des deux époques de la radio, alors, s’entrecroisent dans cette piece :

la radio jeune, pleine de nouveauté, et la radio miire, devenue banale.

La radio est vite passé d’une nouveauté brillante a une banalité décolorée. Les entreprises
comme la National Broadcasting Corporation aux Etats-Unis, la Radio Luxembourg, et les en-
tités etatiques comme la Radiodiffusion francaise ou la BBC, dés les années 1920 ont commenceé
a diffuser sur de vastes surfaces. Les diffusions sont devenues régularisées jusqu’au point ou
elles rythmaient la vie des auditeurs.198 De fait, la stratégie de commercialisation se concentrait
en changeant la perception publique de la radio en tant qu'activité technique et mystérieuse en

simple article ménager, facile & manipuler, avec les émissions aussi régulieres pour en régler la

105 Morin, Emilie, op. cit., p. 5, et Frost, Everett C., « Fundamental Sounds: Recording Samuel Beckett’s Radio
Plays », Theatre Journal, vol. 43, n° 3, 1991, p. 365.

106 Beckett, Samuel, La Derniere bande, op. cit., p. 43.

107 Connor, Steven, Beckett, modernism and the material imagination, New York, Cambridge University Press,
2014, p. 73.

108 Sconce, Jeffery, op. cit., p. 106.
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montre.!% La banalité¢ de la radio n'était pas un fait inéluctable de son développement, mais la
cible des entreprises qui voulait effacer son étrangeté en la peignant en objet ordinaire et inoffen-
sif. Sous moins de vingt ans, la grande part des postes de radio étaient fabriqués en masse ; leur
usage n’exigeait plus de connaissances profondément techniques, et, comme résultat, les
manicres d'écoute se sont changées drastiquement. Il est devenu courant d’écouter la radio en
quasi-permanence, et au lieu d’allumer ou d’éteindre 1’appareil, d’allumer ou d’éteindre « eux-
mémes » ; c’est-a-dire, faire attention ou non.!10 Les jours de connexion mystérieuses aux voix
immatérielles ont cédé¢ le passage a la réception passive des flots de langage, de la musique, et,
surtout, de la publicité. Pour clore la citation de Brecht, ouverte au début de cette partie, « Cette
impression [de vraie modernité] se dissipa trés vite lorsque nous entendimes a notre tour la radio

chez nous. »!11

Aux premiers jours de la communication radiophonique, le public a évidemment sures-
timé ses possibilités. Cette technologie a activé un orgueil démesuré et comique, évocateur de
celui associé avec le magnétophone dans La derniere bande, commencé apres 1’expérience d’All
That Fall. 112 Cependant, quoiqu'il fiit erroné, des états d'esprit engendrés par une telle nouveauté
s’établissent forcément a la fois dans I’acte de reconnaitre les limites étroites de 1’expérience
quotidienne, et dans une volonté de dépasser ces limites. Ce positionnement correspond a celui
de Beckett envers le langage, qui représente, en effet, les limites qui ne sont pas généralement
reconnues en tant que telles. Mais une technologie aussi innovante a altérer le quotidien comme
I’a fait la télégraphie sans fil, suscite la reconnaissance de la faiblesse des capacités humaines qui
est normalement non-exprimée, voire taboue. La simple récognition des limites de I’expérience
qu’a engendré 1’arrivée d’une technologie qui aurait dépassé ses limites peut étre vu comme un
point de départ vers la perspective de la nouveauté évoquée dans une création comme Esquisse

radiophonique. Bref, 1’appel fait aux débuts de la radio, loin d’un effort nostalgique, emploie la

109 Sconce, Jeffery, op. cit., p. 105.
110 Sconce, Jeffery, op. cit., p. 107.
11 Brecht, Bertolt, op. cit., p. 127.

112 Maude, Ulrika, « “Whole body like gone”: Beckett and Technology », Journal of Beckett Studies, vol. 16, n° 1
and 2, 2006, p. 150-160.
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nouveauté a la fois comme une ouverture vers I’inconnu et comme une récognition de I’échec de
I’espoir qui a accompagné la radio. Ce traitement de la radio fonctionne en parall¢le avec le pro-
jet beckettien de la destruction du langage. La banalité est une plénitude de mots et une pénurie

de I’inconnu ; la nouveauté une pénurie de mots, une plénitude de I’inconnu.

L’ Esquisse radiophonique, ceuvre inachevée et ébauche de Cascando et Paroles et
musique, traite directement cet enjeu de la nouveauté et la banalité de la radio. Ses deux person-
nages, Elle et Lui, représentent les deux faces de cette opposition : Elle n’a jamais vu un tel ap-
pareil, pendant que Lui semble passer sa vie a c6té de cette machine. L’appareil en question est
immédiatement reconnaissable comme un poste de radio, grace aux références aux boutons qui
actionnent des flots de son. Bien que la représentation de la radio soit plus explicite dans cette
piece que dans toutes les autres ceuvres radiophoniques de Beckett, une différence importante
demeure. Sur cet appareil figurent deux boutons : I’un qui fait entendre une voix qui parle, et
I’autre qui fait entendre de la musique. Le personnage d’Elle pose des questions a Lui sur la na-
ture de la machine, évidemment n’ayant jamais vu une telle chose : « C’est vrai que ¢a joue tout
le temps ? » ; « Je ne peux pas aller les voir ? »!113, « C’est inconcevable, » conclut Elle.!14 Lui
répond en énoncés concis, indiquant brievement le fonctionnement de cette espéce de radio. La
simple affirmation du jeu des boutons du poste de radio, aussi facile soit-il, dénaturalise 1’objet
de fagon semblable a 1’écoute du son séparé de son contexte. Bien que cette « esquisse » sera
abandonnée en faveur des deux autres pieéces qui opposent la musique a une voix — Paroles et
musique et Cascando — sa forme fondamentale, née de 1’objet du poste de radio, subsistera
comme ¢lément structurant de chacune de ses piéces. Avant d’entrer dans la prochaine partie, qui
traitera ce sujet de I’image de la radio qui structure ces dernieres créations radiophoniques de
Beckett, il faut passer par une derniére perspective sur la banalité de la radio dans Esquisse ra-

diophonique — le besoin qu’elle représente.

113 Beckett, Samuel, Pas suivi de Fragments de thédtre I et II, Pochade radiophonique, Esquisse radiophonique,
Paris, Les Editions de minuit, 1978, p. 87-88.

114 1pid., p. 87.
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1.2 Le besoin de créer, le besoin d’écouter

Car banal peut également vouloir dire essentiel :« quelque chose manquerait de la mai-
son » sans la radio, a avoué¢ une participante dans une ¢tude anthropologique sur I’écoute radio-
phonique.!!5 Encore, Brecht a un mot pertinent, tiré d’un poéme dans lequel le sujet parle a la
radio : « Petite boite que j’ai serrée contre moi dans ma fuite [...] Promets-moi de ne pas devenir
muette tout d’un coup. »!1¢ Ce besoin ressenti de la compagnie de la radio dans ces deux exem-
ples correspond exactement a celui éprouvé par le personnage Lui dans Esquisse radiophonique.
A la question d’Elle, « Ca vous plait, a vous ? » Lui répond : « J’en ai besoin ».

Elle. — Besoin ? De ¢a ?

Lui. — C’est devenu un besoin.!17

La raison pour un tel besoin — jamais explicitée — constitue une lacune au centre de cette ceu-
vre inachevée, mais I’insistance sur le fait que le besoin est survenu avec le temps (« C’est de-
venu un besoin. »), concorde avec I’expérience des auditeurs de la radio évoquée par Brecht et le
sujet de 1’étude citée. En plus, cette courte piece fragmentaire conclut par une tirade angoissée de
Lui, qui, s’exprimant par téléphone a la réceptionniste d’un médecin a laquelle il évoque son in-
quiétude sur I’affaiblissement des sons produits par sa machine, insinue que la Musique et la

Voix sont enchevétrées dans sa propre identité :

ce qu’il y a... ils s’arrétent. .. S’ARRETENT... ce matin... mais non... mais pas du
tout, ils SARRETENT, je te dis... je sais qu’il n’y a rien a faire... mais non, c’est
moi... MOI... 118

L’identification avec la production radiophonique souligne le paralléle du « besoin » ressenti par

Lui et celui mentionné par Beckett dans une critique publiée en 1938 du poéte Denis Devlin.

115 Tacchi, Jo, « Radio Texture: Between Self and Others », chapitre de Askew, Kelly, Michelle et Wilk, Richard R.
(éd.), The Anthropology of media: a reader, n° 2, Malden, MA, Blackwell Publishers, coll. Blackwell readers in an-
thropology, 2002, p. 245.

116 Brecht, Bertolt, cité dans McLuhan, Marshall, Paré, Jean et McLuhan, Marshall, Pour comprendre les médias:
les prolongements technologiques de I’homme, Nachdr., n° 83, Paris, Mame / Seuil, coll. Collection Points Essais,
2000, p. 340.

117 Beckett, Samuel, Pas, op. cit., p. 90.
118 Jbid., p. 93.
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Dans cette critique, 1’idée de « besoin » est évoquée en rapport avec 1’objectif de 1’artiste tou-
jours a la recherche de ’inconnu, de I’insoluble, de « I’interrogation pure ».119 A 1’¢tat de « I’in-
terrogation pure » Beckett oppose une autre attitude, celle de fabriquer une solution pour chaque
question « comme un éteignoir sur une bougie ».120 Evidemment, le premier besoin s’aligne avec
I’écoute dans le sens d’une soumission aux productions des sources inconnaissables, comme la
version particuliere de la radio présentée dans Esquisse. Donc, cette notion de « besoin » — d’af-
fronter I’inconnu — est assimilée dans cette création avec la pratique de 1’écoute. Pour aller plus
loin, dans la célebre citation des Trois dialogues avec Georges Duthuit, la notion de « I’obliga-
tion d’exprimer »!2! en face de I’impossibilité de faire ainsi s’aligne avec « le besoin » de I’Es-
quisse, la critique de Devlin, et Les Deux besoins. La création, I’interrogation, et 1’écoute s’en-
trecroisent dans cette piece, en tissant un entrelacs issu de la mise en abime des pratiques de
I’écoute de la radio. Martin Esslin, directeur du théatre radiophonique de la BBC a méme écrit
que, en questionnant Beckett sur sa méthode de travail, il a recu la réponse que, « ayant acquis
un état de concentration, simplement il écoutait la voix émergeant des profondeurs qu’il essayait
ensuite de transcrire. »!22 L’image de la radio semble étre rentrée parfaitement dans ces notions

de besoin et de 1’obligation.

2) Le trope structurant du poste de radio

Les derniéres piéces radiophoniques de Beckett — il s’agit de Paroles et musique et Cas-
cando, toutes les deux issues d’Esquisse et de Pochade radiophoniques — effectuent un mise-en-
abime de la radio en se structurant autour de sa propre image. Les attributs de la radio mis en
ceuvre par Beckett dans Tous ceux qui tombent et Cendres, ses premieres créations pour la radio,

inclurent I’existence instable des personnages invisibles, le bruit parasite, et la réception des voix

119 [Ma traduction de : « pure interrogation »] Beckett, Samuel, Disjecta, p. 91.
120 [Ma traduction de : « like a snuffer on a candle »] Ibid., p. 92.
121 [pid., p. 139.

122 [Ma traduction de : « having attained a state of concentration, he merely listened to the voice emerging from the
depths which he then tried to take down. »] Esslin, Martin, « Beckett’s “Rough for Radio” », Journal of Modern
Literature, février 1977, vol. 6, no. 1, p. 100.
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désincarnées. Dans ces derni¢res pieces sont introduits les éléments plus concrets de la radio
elle-méme : les interrupteurs qui allument et qui éteignent et le studio d’enregistrement. Dans le
médium sonore de la radio, ce sont les descriptions précises de ces premiers qui actionnent non
seulement la Voix et la Musique d’Esquisse, mais aussi I’entendement de 1’auditeur sur la nature
de cet appareil. Dans Pochade radiophonique, c’est les quatre personnages s’occupant de 1’en-
registrement de la parole d’un entre eux, avec tout un protocole, qui suggerent 1I’espace physique
et les us sociaux du studio d’enregistrement. Nonobstant ces détails évocateurs des choses et des
espaces €tranges mais reconnaissables, il n’est évidemment pas dans I'intérét de Beckett de
représenter fidélement ces attributs de la radio. La premicre preuve de cette volonté est 1’état in-
achevé d’Esquisse et de Pochade, qui seront abandonnées pour étre développées plus tard en
Paroles et musique et Cascando, avec tout indice du studio ou du poste de radio effacé.!?3 Pour
décrire ce processus, la chercheuse Lucy Jeffery a repéré un mot écrit aux marges du manuscrit
de Happy Days, la premicre version, en anglais, d’Oh les beaux jours, ou Beckett a créé le néol-
ogisme anglais « vaguening » qui veut dire « en devenant plus vague », et pour lequel nous pro-

posons la traduction frangaise « floutage ».124

2.1 Le processus de « floutage »

Le processus de « floutage » des images de la radio, continue la tendance vers I’abstrac-
tion marquée par la progression de Tous ceux qui tombent a Cendres. Quoique plus notable dans
Paroles et musique et Cascando, ce procédé d’abstraction est déja évident dans Esquisse et
Pochade. Si le traitement des images autour de la (re)production radiophonique dans Paroles et
musique et Cascando est résolument non-réaliste, celle de Pochade et Esquisse n’adhére pas au
réalisme non plus. Par exemple, les deux boutons de I’appareil qui ressemble au poste de radio

dans Esquisse actionnent une voix et de la musique ; on ne trouve pas de réglage des fréquences ;

123 La chronologie acceptée de la création de ces piéces reste sur les recherches de Pim Verhulst, ou il argumente de
fagcon convaincante que Pochade radiophonique a été écrit vers 1958, Esquisse radiophonique en novembre de
1961. Verhulst, Pim, « “JUST HOWLS FROM TIME TO TIME”: Dating “Pochade radiophonique” », Samuel Beck-
ett Today / Aujourd'hui, 2015, Vol. 27, "Beginning of the murmur": Archival Pre-texts and Other Sources (2015), p.
143-158.

124 Jeffery, Lucy, « Beckett’s Words and Music ‘or some other trouble’: Vaguening on the Airwaves », in Galina
Kiryushina, Einat Adar, and Mark Nixon (eds), Samuel Beckett and Technology, Edinburgh, 2021, p. 121-122
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¢videmment il n’existe pas de poste de radio pareil. Dans Pochade, 1’enregistrement s’effectue
par la dactylographie — aucun matériel électrique n’est référencé. Manifestement, ce procédé est
lié¢ a ceux employés pour rendre étrange le familier, et I’exploitation de I’absence du visuel : en
rendant plus vague, d’aprés Lucy Jeffery, elles « portent de moins en moins de ressemblance
avec toute ligne ou forme reconnaissable ».125 Peu reconnaissables que sont les formes de la pro-
duction radiophonique dans ces deux créations inachevées, elles le sont encore moins dans les

piéces qui en sont issues.

2.1.1 Au niveau de ['image

La perte de référence des aspects physiques du poste de radio est en fait un tamisage qui
laisse passer des ¢léments de la structure profonde, a savoir 1’opposition voix-musique, mise au
centre de ces derniéres pieces radiophoniques. L’effet le plus remarquable du floutage des images
autour de la radio effectué entre Pochade/Esquisse, Paroles et musique et Cascando est 1’abstrac-
tion progressive de I’espace. La ou les objets et les lieux pourraient étre identifiés dans les picces
précédentes, ils sont raréfiés jusqu’a ’abstraction dans Paroles et musique. Si quelques reperes

sont offerts — ils sont rares et enchassés dans une syntaxe brisée et obscure :

CROAK. — J’ai du retard. Pardonnez. (Un temps.) Le visage. (Un temps.) Dans
I’escalier. [...] Pardonnez. (Un temps.) Dans la tour. (Un temps.) Le visage. (Un
temps.) Bougies. (Un temps long.) 126

Chez I’auditeur, ne possédant pas de texte et incapable de faire reculer le flot de I’émission, cette
évocation d’un lieu chatelain pourrait facilement passer inapergu. En fait, c’est par les effets
sonores que I’espace est évoqué dans cette picce : a savoir, comme indiquent les didascalies, par
le « [b]ruit des pantoufles trainantes ».127 En plus, il faut ajouter que 1’existence méme du dia-

logue constitue un indice de I’espace, comme les personnages habitent un méme lieu. Mais

125 [Ma traduction de : « ...Beckett’s work « vaguens » as his figures gradually bear less and less resemblance to any
recognizable line or shape as they reside in the ether between inchoate sounds and silence. »] Jeffery, Lucy, op. cit.,
p. 118.

126 Beckett, Samuel, Comédie et actes divers, op. cit., p. 65.
127 [bid., p. 64.
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méme cette empreinte de 1’espace est minée par le fait que la musique est présentée comme un
personnage, qui est en outre représentée non pas par un seul instrument mais par tout un ensem-
ble, rendant impossible la visualisation nette de ’action. Eloigné des associations technologiques
d’Esquisse, Paroles et musique est ouvert vers une envergure plus vaste d’interprétation. Jean-
Jacques Mayoux, cité par Clas Zilliacus, y a vu non pas un monde tiré de la technologie contem-
poraine, mais de I’époque médiévale. Une telle situation dans une époque historique n’est pas
possible dans Cascando, tellement cette piece est dépourvue de « contexte formelle »,!28 pour
reprendre les mots de Jeffery. L’abstraction de I’espace dans Cascando est beaucoup plus radi-
cale. Aucun effet sonore n’est employ¢ ; la piéce se déroule sur fond de silence. Parmi les trois
personnages — encore Voix, Musique, et un personnage qui gere les deux, Ouvreur — seulement
ce dernier parait pouvoir entendre les autres, ce qui élimine la possibilité de tout espace sauf ['un
complétement imaginaire. Cette piece représente 1’accomplissement de I’avancement vers 1’ab-

straction des piéces radiophoniques beckettiennes.
2.1.2 Au niveau de la parole

En effacant les détails qui rendent reconnaissable I’appareil quasi-radiophonique d’Es-
quisse, Cascando multiplie son mystere, tout en retenant un vestige de I’image du poste de radio.
Avant d’entrer dans les images radiophoniques, cependant, il faut noter qu’une autre image la-
tente, ’image du théatre, co-existe dans cette piéce marquée par son abstraction extréme. Le per-
sonnage de 1I’Ouvreur porte le titre de 1 « [e]Jmployée chargée de conduire les spectateurs a leur
place, apres avoir controlé leur billet. »129 Le personnage peut étre lu comme une personne —
ou, dans ce contexte technologique, un dispositif — qui permet au public d’assister a un specta-
cle. Les ouvreurs, comme le personnage de 1’Ouvreur, sont invisibles, donc les mots « On ne me
voit pas »130 résonnent avec ce sens aussi bien que pour I’invisibilité de la radio. Il faut recon-

naitre, cependant, que le mot « Ouvreur », comme « Voix » ou « Musique », ne figurent pas dans

128 [Ma traduction de « Thus by trying < not to concretize the abstraction — not to give it yet another formal
context >, Beckett uses radio technology to turn < toward an abstract language » and free himself from formal con-
cepts (Beckett 1td in Gruen, 1969, 210) »] Jeffery, Lucy, op. cit., p. 120.

129 « OUVREUR », TLFi : Trésor de la langue Frangaise informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF - CNRS &
Université de Lorraine, consulté le 6 juin 2023.

130 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 107.
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le texte de la piece et ne sont pas prononcés dans I'émission radiophonique. Donc, cette acception
ne sera sensible qu’au lecteur. En plus, la traduction anglaise de ce mot (Opener) ne préserve pas
le sens du métier (qui se traduit par « usher »), ce qui continue le processus de floutage dans la
traduction de la picce. Les traductions seront traitées davantage dans la troisiéme partie de ce

mémoire.

En gros, Ouvreur peut étre compris comme 1’évolution de Lui d’Esquisse, en ce qu’il
manipule Voix et Musique comme si elles étaient deux des boutons sur I’appareil de la piece an-
térieure. Cette manipulation, cependant, se fait sans aucune référence ni technologique ni
matérielle. Comme établi, aucun effet de bruitage n’est indiqué. L’absence de reperes recon-
naissables, cependant, n’empéche pas 1’auditeur de déceler la structure fondamentale des opéra-
tions exécutées par Ouvreur sur les deux autres personnages. Car a la place d’un bruitage indica-
teur sont les mots — ouvrir et fermer — que 1’Ouvreur énonce pour allumer et pour éteindre
Voix et Musique. Ces deux mots apportent bien les associations a 1’allumage et a I’extinction des
appareils d’électroménager, mais ces mots sont aussi vastes et vénérables que leurs envergures
d'acceptions dépassent largement allumer ou éteindre, plus étroitement associés avec 1’age de
I’¢lectricité. L’auditeur peut penser aux portes, aux fenétres — qui donnent sur une sceéne, pour
suivre le double sens du mot « Ouvreur » — ou a la bouche d’ou sort la voix. Bien que ces
derniers vocables puissent référer aux bougies ou aux lampes a huile, par exemple, ces mots qui
portent des associations au feu ou a la lumiére sont plus étroitement connexes aux appareils €lec-
triques que les mots ouvrir ou fermer, qui associent I’image des courants d’électricité avec ceux
des liquides comme de I’eau ou du gaz. Ainsi, les cadres de la technologie et de la modernité sont
décentralisés en faveur de 1’'un qui, grace a son abstraction, est plus universel et plus écarté¢ de

toute époque identifiable.

L’usage des mots ouvrir et fermer, non étayé ni par le bruitage ni par 1’explication du
fonctionnement de I’ouverture et de la fermeture effectuées, se démarque comme un des aspects
les plus caractéristiques et mystérieux de 1’ceuvre. Les tentatives de visualisation d'un objet qui

s'ouvre et qui se ferme — qui pourrait étre une porte, un appareil, ou une partie du corps de
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I’Ouvreur — reviennent bredouilles. Aucune précision n’est donnée sur la situation physique
d’Ouvreur et les deux autres personnages qui s’entend a son gré. De fait, toute notion de matéri-
alité est détruite, laissant les mots et la musique seuls a la surface de cette création dépourvue du
bruitage qui est le seul constituant de la mise-en-ondes de la radiophonie. Avec l'aspect matériel
disparait le spatial, au moins dans ce qu’on pourrait appeler la couche principale de I’ceuvre —
étant le discours direct d’Ouvreur. Car en fait, dans la couche secondaire, qui consiste en les pro-
ductions de Musique et Voix, ce dernier, en racontant une histoire, évoque, en effet, un espace
physique ou se trouvent des montagnes, de la boue, le ciel et la mer. Cet espace, pourtant, reléve
d’une fiction recouverte par la réalité du discours direct d’Ouvreur. Donc, s’il est imaginable, cet
espace est écarté de la réalité représentée par la piece, qui occupe un néant, intangible et non-

défini, n’existant qu’en forme de paroles et de la musique.

2.2 Le brouillage de l'écoute et de l'expression

Dans la place de I’espace physique (méme imaginaire) qui accompagne habituellement
les ceuvres de théatre s’ouvre un néant qui fait en sorte que I’espace représenté par Cascando
n’existe que dans la trame de reproduction sonore sortant des haut-parleurs. Alors, le moyen de
reproduction lui-méme, c’est-a-dire le poste de radio, méme sans mention dans le texte, pourrait
étre au premier rang des rares images présentées en cette piece. Toujours évoquée de fagon indi-
recte, I'image de la radio ne se limite pas a la simple capacité de la radio de reproduire le son,
mais elle s’étend aux qualités plus profondes, comme la qualité unidirectionnelle de cette repro-
duction. La hiérarchie de I’écoute est paralléle a celle d’Esquisse et a celle de I’écoute habituelle
de la radio : Voix et Musique ne peuvent pas s’entendre ; Ouvreur les entend, mais il est inca-
pable de se faire entendre par les deux autres personnages, tout comme les auditeurs ne peuvent
pas sortir de leurs roles de récepteurs des sons émanant du poste de radio, qui reste toujours
sourd a leurs voix. Donc, bien qu’aucune technologie ne soit explicitée, 1’auditeur peut détecter
la référence a la radio par moyen des rapports entre les personnages et, bien entendu, le fait que

tout provient de la radio.
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La surdité¢ de Voix et Musique, en particulier, ajoute aux qualités de 1’image de la radio le
sentiment de propriété porté par Ouvreur sur Voix et Musique qui résonne avec les rapports des

auditeurs a leurs équipements. Donald McWhinnie commente ce sentiment ainsi :

« Mais pourquoi devrait-on compter sur les sons intelligibles qui découlent
du poste de radio ou des images cohérentes qui s’affichent sur I’écran de la
télévision simplement parce qu’on les allume ? Probablement parce qu’ils
sont notre propriété et donc doivent nous obéir, nous satisfaire notre besoin
le plus frivole par temps d’ennui. »13!

Ce sentiment, apparemment dérivé du pouvoir d’ouvrir et de fermer Voix et Musique, est pour-
tant limité a cette simple fonction. Autrement dit, I'auditeur ne choisit pas le contenu de ce que
produit la radio, tout comme Ouvreur ne choisit pas ce que Voix dit, ce que Musique joue. Pour-
tant la notion de propriété dans Cascando s'écarte de celle en association avec des auditeurs de la
radio : Ouvreur, par ses réponses a ceux qui prétendent que « Il n’ouvre rien, il n’a rien a ouvrir,
c’est dans sa téte »,132 semble se croire propriétaire du contenu des expressions de Voix et de
Musique. A cet égard, il peut étre comparé au propriétaire d’un récepteur de radio, dont la pro-
priété ne s’étend pas aux sons qui le traversent. Les productions de ces personnages sont a I’orig-
ine de quelque création mystérieuse dont on n’a pas d’acces, qui néanmoins inspire des réactions

chez le public adress¢ de fagon obsessionnelle par Ouvreur :

On ne me voit pas, on ne voit pas ce que c’est ma vie, on ne voit pas

de quoi je vis, et on dit, Ce n’est pas ¢a sa vie, il ne vit pas de ¢a.133
« C’est ma vie, je vis de ¢a »134 dit-il, a propos de Voix et Musique, ce qui ajoute au sentiment
de propriété 1’aspect d’identification avec cette création, la source de laquelle vient, de par 1’in-

sistance de 1’Ouvreur qu’elle ne se trouve pas « dans sa téte », mais dans ses actions d’ouverture

131 [Ma traduction de : « But why should one count on a radio set giving forth intelligible sounds or a television set
displaying coherent pictures simply because one switches them on? Presumably because they are our property and
therefore must obey us, must gratify our most casual need in time of boredom. »] McWhinnie, Donald, The Art of
Radio, op. cit., p. 16.

132 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 52.
133 Ibid., p. 53.
134 Ibid., p. 52.
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et de fermeture de Voix et Musique.!35 Toutefois, 1’identification de I’Ouvreur avec les deux
autres personnages lui reste, en effet, toujours ambigué : « ... c’est de moi aussi ? » questionne-t-
il a la suite d’une réplique de Musique.!3¢ Voix et Musique semblent étre a la fois a I’intérieur et

a I’extérieur d’Ouvreur, d’étre a la fois semblables et différents que lui.

Le brouillage des personnages s’étend au brouillage de I’écoute et de la création. Com-
ment peut-on dire que Cascando traite du sujet de la création ? La picce est tellement abstraite
que diverses lectures pourraient étre possibles, alors pourquoi poursuivre celle-¢ci ? D’abord,
cette piece est écrite en méme temps que Paroles et musique. Cette derniére piece oppose la
musique et les voix dans un contexte qui traite nettement du processus de création. Zilliacus y
voit « deux niveaux » d’interprétation : « Elle est, d’abord, une image d’un processus mental et
non-situationnel. Mais également, elle incarne une situation treés palpable et concréte : c’est une
ceuvre pour le médium radiophonique sur le médium radiophonique. »!37 En partant du premier
niveau (celui « d’un processus mental ») Cascando est souvent reli¢ a la création artistique. Cette
lecture est appuyée notamment par la lettre d’accompagnement signée par Beckett lors du don
des manuscrits de Cascando a Harvard College en 1962. Cette lettre, d’apres Zilliacus, fait allu-
sion a « une approche autobiographique » de I’interprétation.!38 Dans cette lettre, Beckett écrit, a
propos de Cascando : « Elle est une ceuvre peu importante, mais elle est la meilleure que j’ai a
offrir. Elle a le mérite, je suppose, de montrer, d’une fagon, ce qui passe pour mon esprit et ce qui

passe pour son processus. »139 D’apres Zilliacus, la piéce « se concentre sur la condition de la

135 Ibid., p. 52-53.
136 Ibid., p. 57.

137 [Ma traduction de : « consistently interpretable on two levels. It is, firstly, an image of a non-situational mental
process. But it also embodies a very palpable and concrete situation: it is a work for the radio medium about the ra-
dio medium »] de Zilliacus, Clas, Beckett and Broadcasting, op. cit., p. 140.

138 [Ma traduction de : « the autobiographical approach suggested by Beckett in his Harvard letter ».] Zilliacus, /bid.,
p. 143.

139 [Ma traduction de : « It [Cascando] is an unimportant work, but the best I have to offer. It does I suppose show in
a way what passes for my mind and what passes for its work. »] Beckett, Samuel, cité dans Zilliacus, Clas, Beckett
and Broadcasting, op. cit., p. 89.
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narration »,140 Sara Jane Bailes y voit « un processus créateur non-résolu »,!4! et Martin Esslin
comprend que la piéce, comme Paroles et musique, Esquisse et Pochade radiophoniques, « con-
cerne le processus de la création artistique »142 Ce processus artistique se distingue des notions
habituelles de la création par la passivité de I’acte et le manque de controle sur le contenu —
idées qui seront développées davantage dans la troisiéme partie de ce mémoire. Bref, le fait que
I’Ouvreur apparemment €coute ce qu’il crée lui met en parallele avec 1’auditeur. Michel, écrivant
a propos de la production allemande de Cascando, note le rapport intime entre 1’auditeur et

I’Ouvreur :

Dans l'ouvreur, qui entend sa propre histoire comme quelque chose de mys-
térieusement étranger et différent, l'auditeur se dédouble devant son appareil.
Beckett expose le flou des frontieres entre intérieur et extérieur, entre sujet et
dispositif, que poursuit aveuglément le médium radio.!43

En effet, si ce qui est ouvert et fermé par Ouvreur a ’effet de faire entendre ou faire taire Voix et
Musique, n’est-ce pas possible que ses actes affectent 1’audition du public ? Ferme-t-il I’oreille

de celui qui I’écoute ?

2.3 Les voix désincarnées et la radio

Que la création chez I’artiste soit exprimée par une image de 1’activité passive qui est

¢couter la radio est certes curieuse. Comme nous avons déja évoqué, écouter la radio produit

chez ’auditeur un besoin qui ressemble au besoin, chez I’artiste, de créer. « J’ai peur d’ouvrir.

140 [Ma traduction de : « focusses [sic] on the storytelling condition ».] Zilliacus, Clas, Beckett and Broadcasting,
op. cit., p. 143.

141 [Ma traduction de : « an unresolved creative process ».] Bailes, Sara Jane et Till, Nicholas (éd.), Beckett and mu-
sicality, Burlington, VT, Ashgate, 2014, p. 110.

142 [Ma traduction de : « {Like Words and Music (1962) and Cascando (1963) these two radio pieces are} concerned
with aspects of the process of artistic creation, {with voices and streams of music emanating from more or less mys-
terious sources, and the dependence of the principal characters on these and their more or less successful attempts at
achieving some sort of control over them.} ». Esslin, Martin, « Beckett’s “Rough for Radio” », op. cit., p. 95.

143 Traduction réalisée par Google Translate de : « Im Offner, der seine eigene Geschichte wie ein geheimnisvoll
Fremdes und Anderes hort, dupliziert sich der Horer vor seinem Apparat. Die Verwischung der Grenzen von Innen
und Aussen, von Subjekt und Apparat, die das Medium Rundfunk blind betreibt, wird von Beckett bloBgestellt. »,
Michel, Karl Markus, (¢d.) Spectacular, Texte moderner Horspiele, Main, Frankfurt, 1963, cité dans Zilliacus, Beck-
ett and Broadcasting, op. cit., p. 142.
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Mais je dois ouvrir. Donc j’ouvre. »144 dit Ouvreur, le rythme ternaire résonnant vivement avec la
conclusion de L’Innommable : « 11 faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. »145
et aussi la citation célébre sur « 1’obligation d’exprimer », tirée des Trois dialogues.’#6 Si I’on
admet qu’Ouvreur représente 1’artiste — ou méme, « un médium lui-méme a travers lequel Voix
et Musique sont transmises ou relayées »!47 — qui révele a son intérieur les mécanismes de la
création, alors ces mécanismes exposent les matériaux primaires sans lesquels la création ne peut
pas se faire : a savoir, la musique et la voix. Certes, les deux occupent, tout au long de la carriére
de Beckett, une place proéminente dans son ceuvre. Ce motif saute des pages de Watt ; Monsieur

Spiro vient de parler au personnage titulaire...

[m]ais Watt n’entendait rien, a cause d’autres voix qui allaient lui
chantant, criant, disant, murmurant, des choses incompréhensibles, a
I’oreille. Ces voix, si elles ne lui étaient pas connues, ne lui étaient pas
inconnues non plus. Si bien qu’il ne s’alarmait pas, outre mesure. Tan-
tot elles chantaient seulement, tantot disaient seulement, tantdét mur-
muraient seulement, tant6t chantaient et criaient, tant6t chantaient et
disaient, tant6t chantaient et murmuraient, tantot criaient et disaient,
tantdt criaient et murmuraient, tant6t disaient et murmuraient, tantot
chantant et criaient et disaient, tant6t chantaient et criaient et murmu-
raient, tantOt criaient et disaient et murmuraient, tantét chantaient et
criaient et disaient et murmuraient, toutes ensemble, en méme temps,
comme alors, pour ne parler que de ces quatre sortes de voix, car il y
en avait d’autres. Et tantot Watt comprenait tout, et tantdt il compre-
nait beaucoup, et tantot il comprenait peu, et tantot il ne comprenait
rien, comme alors.!43

En rappelant la citation de Martin Esslin sur la méthode de travail de Beckett, ou il écoutait « la
voix émergeant des profondeurs », le lien entre 1’expression et 1’écoute — généralement com-
prise comme passive — est tissé par ['Innommable : « Ma voix. La voix. [...] Ne plus entendre

cette voix, c’est ¢ca que j’appelle me taire [...] Entendre trop mal pour pouvoir parler, c’est ¢a

144 Beckett, Samuel, Comédie et actes divers, p. 57.
145 Beckett, Samuel, L ’Innommable, op. cit., p. 211.
146 Beckett, Samuel, Trois dialogues, trad. Edith Fournier, Paris, Les Editions de minuit, 1998, p.- 5.

147 [Ma traduction de « [...] a medium itself through which Voice and Music are transmitted or relayed [...] »] dans
Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel Beckett’s Radio Play Cascando », Bernaerts, Lars
et Mildorf, Jarmila (éd.), Audionarratology: lessons from radio drama, Columbus, The Ohio State University Press,
coll. Theory and interpretation of narrative, 2021, p. 202.

148 Beckett, Samuel, Watt, op. cit. p. 30.
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mon silence. »149 On peut ainsi supposer que la radio a fourni a Beckett un trope évocateur d’un
théme qui lui était cher. En plus, I’itération radiophonique de ce théme était tellement significa-
tive qu’elle a contribué a son développement. La rencontre du brouillage de I’activité-passivité,
voire la réception-production, avec 1’image de la radio s’est raffinée depuis Esquisse radio-
phonique, ou la figure de I’auteur est comparée a ’auditeur, jusqu’a Cascando, ou I’Ouvreur
peut étre compris comme non seulement 1’auditeur mais comme la radio elle-méme, en tant que
Voix et Musique font partie de ce personnage. Ce theme marque fortement Comment c’est, paru
en 1961 et donc en pleine période de création radiophonique beckettienne, avec son refrain « je
le dis comme je I’entends ».150 Cette volonté de brouiller 1’écoute et 1’expression (« le voila
J’écoute je parle brefs mouvements du bas du visage avec son dans la boue »15!) s’inscrit dans le
théme plus large de la coincidence des contraires, dont I’importance profonde chez Beckett est

détaillé par Lydie Parisse dans son ouvrage Les Voies négatives de l’écriture.!5?

L’influence de la radio sur I’ceuvre de Beckett restera évidente tout au long de sa carriere,
qui intégrera une sens fort de I’intermédialité. Encore dans la prose de Comment c’est, les corps
adoptent les traits du poste de radio, en ce que les sons sont activés par les manipulations
physiques : « ongles dans 1’aisselle il reprend voila c’est gagné aisselle chanson et que cette
musique aussi slrement qu’en tournant un bouton je peux a tout instant me 1’offrir
dorénavant [.]»!53 L’influence de la radio se voit encore plus dans 1’abstraction des corps dans les
ceuvres théatrales, qui deviendra trés prononcée a partir de son écriture pour le support, en com-
mencant par Winnie, avec seulement sa téte exposée dans la deuxieme acte d’Oh les beaux jours,
en passant par les corps ensevelis dans les urnes de Comédie, et allant jusqu’a la bouche en-
cadrée dans le noir de Pas moi.!54 La corporalité réduite a la voix persistera dans la piéce télévi-

suelle Dis Joe et les dissociations de la voix avec le corps dans les pieces scéniques Cette fois et

149 Beckett, Samuel, L 'Innommable, op. cit., p. 175-176.
150 Beckett, Samuel, Comment ¢ est, Paris, Les Editions de minuit, 1961, p. 9.
151 [pid., p. 95.

152 Parisse, Lydie, Les Voies négatives de l'écriture dans le thédtre moderne et contemporain, Bibliothéque des let-
tres modernes série critique 7, 2019, p. 67-68.

153 Ibid., p. 100.

154 Verhulst, Pim, « L’abstraction du corps dans les pi¢ces théatrales et radiophoniques de Samuel Beckett », La re-
vue des lettres modernes, vol. 7 (2020), p. 195-219.
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Berceuse. L’expérience écrivant pour la radio s’entrevoit dans 1’ouverture de Compagnie, ceuvre
qui se démarre avec 1’ouie d’une voix invisible dans une atmosphére ténébreuse : « Une voix
parvient a quelqu’un dans le noir. Imaginez. »155 Ici, la citation ci-dessus de Watt trouve son
écho, rythmé par des répétitions de « tantdt », transformé dans Compagnie : ou les variations
subies par la voix dans I’ceuvre précédente se sont concentrées sur les variations d’énonciation,
celles de la derniere portent I’influence des technologies de la reproduction sonore : « La voix lui
parvient tantot d’un c6té tantdt d’un autre. Tant6t amortie par I’éloignement tantot chuchotée a

I’oreille. Au cours d’une seule et méme phrase elle peut changer de place et de volume. »156

Brecht avait une autre observation sur la radio qui nous sera utile pour éclairer ce que
cette image apporte a ce que I’ceuvre de Beckett semble exprimer sur le réle de Iartiste : la radio
« est un simple appareil de distribution, elle ne fait que transmettre. »157 Telle est la situation de
I’artiste, qui ne crée pas le monde a nouveau comme le dieu de Genése, mais qui transmet ce qui
¢tait déja présent, en le rendant sensible, comme les récepteurs radiophoniques transforment les

ondes ¢lectromagnétiques silencieuses et invisibles en ondes sonores.

Ce trope qui lie I’'image du poste de radio a celle de 1’écrivain, voire 1’artiste au sens plus
général, souligne I’'importance chez Beckett du plan sonore dans la création littéraire. L’ apport
du plan sonore sur la création se divise, d’apres les dernicres créations radiophoniques de Beck-
ett — Paroles et musique et Cascando, en les voix et la musique. La prochaine partie de ce mé-
moire abordera le role joué par cette dernicre, la musique, dans les ceuvres radiophoniques de

Beckett.

155 Beckett, Samuel, Compagnie, Paris, Les Editions de minuit, 1980, p-7.
156 [bid., p. 19.

157 Brecht, Bertolt, Ecrits sur la littérature et l'art, précédé &’ Extraits des carnets, Sur l'art ancien et I'art nouvea....
Paris : L' Arche, 1976, p.188.
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DEUXIEME PARTIE

Le modele musical
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I1. Le modéle musical

A. Le modeéle musical

1. La langue musicale : résister a la comprehension

1.1 « Economie sauvage d’hiéroglyphes »158

Tout comme la réflexion profonde que Beckett a évidemment menée sur les genres et
leurs supports, de facon plus générale, I’auteur a considéré de maniere profondément critique ses
matériaux de base — les mots. Cette réflexion est fondamentale a la musicalité de son écriture.
Le scepticisme envers le langage chez Beckett, certes souvent commenté, se montre dés les pub-
lications critiques de sa jeunesse, telles que « Dante...Bruno. Vico...Joyce » et Proust. Sa pos-
ture vis-a-vis le langage s’est inspirée de la lecture du philosophe bohémien Fritz Mauthner, qui
prétend que, a ’encontre des principes fondamentaux de notre société, les langues empéchent la
communication et rendent vaine la science. D’apres la pensée de Mauthner, le langage, la pensée,
et la mémoire ne font qu'un. Donc, il s’ensuit que toute communication langagiere de la vie « in-
térieure », et donc 1’égo méme, se résument en des fausses sensations qui n’existent pas en de-

hors du langage :

Ce qui se met dans le passage de celui qui voudrait connaitre la vérité, c’est
le fait que les hommes tous croient qu’ils pensent, ou ils ne font que dire
[...] Mais ce n’est pas vrai ; il est impossible de penser sans dire, i.e., sans
mots. 159

Notre relation au monde se fonderait, alors, sur rien de plus solide que « 1’auto-tromperie » qui
9 b

est le langage.160 La contrainte imposée par cette philosophie sur Beckett 1’a amené a développer

158 [Ma traduction de « savage economy of hieroglyphics »], Beckett, Samuel, « Dante...Bruno. Vico...Joyce. »,
Disjecta, op. cit., p. 28.

159 Ma traduction de : « What stands most clearly in the path of knowing truth is that men all believe they them-
selves think, when actually, they only speak [...] But this is not true; there is no thinking without speaking, i.e.,
without words. ». Mauthner, Fritz, cité dans Ben-Zvi, Linda, « Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and the Limits of
Language », PMLA/Publications of the Modern Language Association of America, vol. 95, n° 2, 1980, p. 188.

160 Ma traduction de : « self-deception », Mauthner, Fritz, cité dans Ibid., p. 189.
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une approche novatrice a la composition : il s’agit de I’emploi des mots non comme véhicules de
sens, mais comme objets. Les mots, pas les idées, sont ses matériaux primaires. En effet, cette
solution s’inscrit dans la rubrique de I’intermédialité : en modelant les techniques littéraires sur
d’autres arts, principalement sur la peinture et sur la musique,!¢! Beckett a fagonné une méthode
d’écriture qui exploiterait les mots a la maniere dont les peintres exploitent les couleurs ou dont

les musiciens exploitent les sons.

Mais a la différence d’un peintre ou d’un musicien, Beckett se méfie de ces mémes
matériaux ; il veut les utiliser contre leur propre logique. Trés souvent citée est la métaphore em-
ployée par Beckett pour décrire ces matériaux de base ; il les appelle « des sons fondamentaux ».
En tant qu’écrivain, il n’est pas « responsable » que pour ces « sons fondamentaux », déclare-t-il
en réponse aux questions sur le sens de sa piece Fin de partie. Ces « sons fondamentaux » s’op-
posent aux « sons partiels » (« overtones »),102 qui représentent une interprétation par lequel
comprendre la piece. L’intérét que Beckett portait a I’intermédialité se voit dans le choix de cette
métaphore musicale. Malgré le fait qu’elle est trés souvent citée, cependant, cette citation n’est
pas souvent comprise par le biais du bindme qu’elle présente. Dans toute musique tonale s’en-
tendent principalement des sons fondamentaux, les sons partiels formant une harmonisation qui
caractérise surtout le timbre d’un ton donné. Cette métaphore, bien qu’elle soit souvent inter-
prétée comme opposant le son et le sens, oppose, d'abord, deux degrés de 1’aspect sémantique :
les sens fondamentaux aux sens secondaires. Evidemment, méme si 1’aspect sonore du langage
est plus marquant pour Beckett que pour d’autres €crivains, il ne se dispense pas du niveau sé-
mantique comme le font, par exemple, les dadaistes ou Henri Chopin. Ce dernier, contemporain
de Beckett, pratiquait un art poétique qui dépendait de 1’expressivité de la voix, sans ['usage de
mots ; ses poeémes se faisaient au moment de 1’articulation et dans I’enregistrement, mais ne
s’écrivaient pas sur la page — la grande importance accordée par Beckett a la sonorité de son

écriture a diminué le role du niveau sémantique, mais elle ne 1’a pas éliminé comme certains

161 Branigan, Kevin, Radio Beckett: musicality in the radio plays of Samuel Beckett, Oxford ; New York, Peter Lang,
2008.

162 Beckett, Samuel, Lettre a Alan Schneider, 29.12.1957, dans Beckett, Samuel, The letters of Samuel Beckett 1957-
1965, op. cit., p. 82-83.
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d’autres ont fait. Plutoét que I’interprétation pas fausse mais inexacte de cette citation, Beckett
affirme qu’il n’est responsable que pour le sens simple et immédiat de ses créations, pas pour
leurs interprétations possibles. La différence est subtile mais clarifiante, car chez Beckett, les
mots ne servent pas tant a évoquer qu’a incarner. Ce qu’il écrit en défense du Work in Progress
de Joyce aurait pu constituer une ambition pour sa propre €criture : « Lorsque le sens veut dire
dormir, les mots s’endorment. [...] Lorsque le sens veut dire danser, les mots dansent. »163 Le
sens, indivisible du son, est essentiel a son écriture, et ¢’est méme dans les sens des mots que la

musique se trouve.

En contrepartie, s’il était élevé au premier rang d’importance, le sens du langage détourn-
erait la musicalité des mots. D’aprés Giorgio Agamben, les mots beckettiens ne possedent pas
précisément de la signification, mais « la pure intention de signifier ».164 Ces mots, selon Agam-
ben, il vaut mieux les sentir au lieu de les comprendre. A cet effet, les sens les plus simples suff-
isent amplement. En outre, méme si les significations globales ne font pas partie de 1’équation,
cela n’empéche pas les paroles de pouvoir, de fagon musicale, suggérer un sens plus grand qui
reste toujours insaisissable. Dans leur introduction a Radio Art and Music, Mildorf et Verhulst

observent que la musique

ressemble au fait d’écouter une langue pour laquelle nous comprenons la
(semi)syntaxe, mais pas la sémantique (sauf quelques inflexions non-verbales, ce
qu’on appelle « ’expression »). En écoutant la musique, un sentiment fort arrive
que quelque chose < tres structuré » et < significatif » est en train de se dire, mais
que notre cerveau n’arrive pas a la déchiffrer. Le sentiment qui en résulte pourrait
étre interprété comme une < légere excitation>, mélangé a de la < confusion >, car
notre cerveau est continuellement accroché par cette structure subtile mais inex-
plicable, et semblable a un langage, que nous appelons « la musique ».165

163 [Ma traduction de : « When the sense is sleep, the words go to sleep. [...] When the sense is dancing, the words
dance. »] Beckett, Samuel. « Dante...Bruno. Vico...Joyce. » Disjecta, ed. Cohn, Ruby, op. cit., p. 27.

164 Agamben, Giorgio, cité dans Longuenesse, Pierre, « Beckett et la musique », Angel-Perez, Elisabeth et Poulain,
Alexandra (éd.), Tombeau pour Samuel Beckett, Bruxelles, Editions Aden, coll. Tombeau, 2014, p. 505.

165 [Ma traduction de : « One unique aspect of the musical experience is that it ... resembles listening to a language
for which we can understand the (semi)syntax, but not the semantics (except for some nonverbal inflections that we
refer to as expression). In listening to music, there is a strong sense that something 'highly structured' and 'meaning-
ful' is being said, but our brain cannot make out what it is. The resulting feeling might be construed as 'mild excite-
ment', mixed with 'confusion', as our brain is continuously 'hooked' by this subtle, yet inexplicable, language-like
structure that we call < music. » » Mildorf, Jarmila et Verhulst, Pim (éd.), Radio art and music: culture, aesthetics,
politics, Lanham, Lexington Books, 2020, p. 4.
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Si le langage est déja condamné a échouer a communiquer du sens, il se préte autant mieux aux
modeles musicaux qui « ressemblent au fait d’écouter une langue » ; s’il n’y avait pas le fait que
le francais ou I’anglais, en effet, sont des langues. Alors, comment faire en sorte que le langage
ressemble plus a la musique ? Il faut un rapport tout particulier a ’aspect sémantique, ce qui peut
se faire en « agen[cant] les structures du sens et de la sensation de telle maniere a ce qu’elles
mettent & mal la discursivité du logos en en faisant surgir I’interruption ou le discours. »166
Autrement dit, il faut garder le lecteur ou I’auditeur dans un état perpétuel de dépaysement, en ne
permettant pas le public d’avoir /'impression de savoir ou il se trouve a n’importe quel moment
donné, et d’empécher le sentiment de pouvoir prévoir ce qui pourrait prochainement avoir lieu.
L’auditeur devrait dire avec Ada dans Cendres : « Pas le moindre détail a quoi s’accrocher en se
disant : Comme c’est bizarre ! »167 Ce dépaysement pourrait se produire par plusieurs techniques,
par exemple, en n’explicitant pas les présupposés, en ne pas développant I’intrigue, tout en
créant « une atmosphére secrete et inquiétante qui interpelle I’esprit curieux, »168 et en organisant
I’ceuvre de maniere qui exclut toute certitude — voila les recettes qui permettront la mise en

avant de la surface du langage comme un corps sonore.

1.2 L’incertitude permanente

D’aprés le compositeur Luciano Berio, la musique « est tout ce que 1’on écoute avec 1’in-
tention d’écouter de la musique ».19 En considérant le langage sous la lumiere de Mauthner,
I’hypothése pourrait se présenter que tout langage peut approcher de 1’état quasi-sémantique de
la musique. Afin de guider ’auditeur vers cette approche, les piéces radiophoniques de Beckett
essaient de dépasser la logique du langage qui affirme que les mots transmettent du sens et don-
nent acces a la vérité. Ignorer complétement la sémantique serait, en contrepartie, contre-produc-

tif, étant donné 1’absence totale « de quoi s’accrocher ». En conséquence, la sensation décrite ci-

166 Popovici-Toma, Cosmin, op. cit., p. 647.
167 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 69.

168 Carpentier, Aline, Thédtres D'ondes : Les Piéces Radiophonique De Beckett, Tardieu Et Pinter, 1re Edition., ed.
Collection Médias-recherches, 2008, paragraphe 20.

169 Berio, Luciano, cité dans Longuenesse, Pierre, « Beckett et la musique », Angel-Perez, Elisabeth et Poulain,
Alexandra (éd.), Tombeau pour Samuel Beckett, Bruxelles, Editions Aden, coll. Tombeau, 2014, p. 463, note en bas
de page n° 2.
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dessus dans la citation de Mildorf et Verhulst, qui trouve une correspondance entre I’écoute mu-
sicale et la compréhension partielle d’une langue étrangére, ne pourrait pas se produire. Afin de
réunir toutes les conditions nécessaires pour encourager ce mode d’écoute toute particuliere, cer-
tains reperes sont établis qui sont, pourtant, moins que fiables. Autrement dit, le sens n’est créé
que pour se dérober, pour nier toute opportunité d’interprétation définitive. Libérée de I’interpré-
tation, le plan sonore du langage peut occuper une place habituellement réservée aux éléments
sémantiques dans I’attention de 1’auditeur. L’effet de rapprocher le langage de la musique ne se
limite pas, cependant, au simple plaisir d’apprécier les rythmes du langage. Ce rapprochement
effectue un changement important dans I’acception de tous les éléments de la piece. Comme

Danielle Boutet décrit I’écoute musicale « 'espace ouvert par la musique occupe tout entier notre

intériorité [...] comme un espace, et méme plus, comme un véritable < monde. » »!70 Cet espace
n’est pas pour Beckett un sujet parmi d’autres ; il est le seul sujet, et toute autre représentation se
résume a un voile drapé dessus. Il exprime cette idée, tout naturellement, en se référant a la pein-
ture abstraite : « Ce dont la peinture s’est libérée, c’est de I’illusion qu’il existe plus d’un objet
de représentation, peut-étre méme de 1’illusion que cet unique objet se laisse représenter. »171
Ainsi, en se rapprochant de la musique, les mondes représentés dans les ceuvres radiophoniques

beckettiennes se révelent étre des espaces mentaux.

L’incertitude permanente régne sur toutes les créations radiophoniques de Beckett, et elle
s’accroit au fur et & mesure de la chronologie de la production de ces ceuvres qui s’éloignent de
plus en plus du réalisme, une progression qui entraine une focalisation sur la psyché. Ce proces-
sus s’apparente ¢videmment a celui du « floutage » décrit avant. Il peut en étre distingué, cepen-
dant, par son objectif du rapprochement du langage a 1’état de la musique, plutot que de l'expres-
sion de I’esthétique beckettienne de I’affaiblissement. Au lieu de rendre plus vagues les détails
sur les personnages ou sur les lieux de ces créations, il s’agit de nier toute certitude sur ce qui se

passe. Parfois ce processus se fait en se contredisant, parfois en percant des trous dans la narra-

170 Boutet, Danielle, « Une ténébreuse et profonde unité : I’espace-temps imaginal de la musique », a paraitre dans
Processus créateur et voies négatives, XXe-XXIe si¢cles. Théatre, littérature, arts, Lydie Parisse et Tomasz Swoboda
(dir.), Revue des Lettres Modernes, Minard/Classiques Garnier, série « Processus créateurs », 2024.

171 Beckett, Samuel, Le Monde et le pantalon, Paris, Les Editions de minuit, 1989, p. 56.
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tion, parfois en confrontant 1’auditeur aux flots de paroles sans repéres. Toutes ces techniques
aboutissent a 1’objectif d'empécher 1’orientation dans la logique de la picce. Les trois procédés
énumérés ne sont pas nécessairement distincts, mais se chevauchent, comme c’est sensible dans
Tous ceux qui tombent, ou le refus de certitude est déja entamé. Si le rapport au réalisme de cette
premicre ceuvre radiophonique est plus fort que dans toutes les autres, ce rapport est trouble et
poreux. La réalité présentée est brumeuse ; elle semble vaciller entre les arrivées des nombreux
personnages et 1’auto-réflexion de Maddy Rooney, le personnage principal décrit comme une «
espece de grosse tache pale »!72. Les effets sonores déja cités (i.e., « Les chiens... (bref
aboiement)... sont assoupis »!73) nourrissent cette incertitude, qui soulignent ce rapport instable
entre I’intérieur et I’extérieur, tout en soulignant I’artifice de la pi¢ce. Evoquent-ils la présence
des bruits dans I'imagination de Mme Rooney qui sont, en vérité, absents du paysage sonore ?
L’auditeur, suivant ses répliques, est-il censé comprendre que ces sons surgissent lorsqu’elle se
rend compte de leur absence ? En outre, si ces sons sont ainsi présentés, de facon déhiérarchisée,
au méme plan que le dialogue et tous les autres composants du bruitage, ne serait-il pas logique
de comprendre la totalité de la piece comme une expression du monde « intérieur » du person-
nage principal, qui affirme, « [...] oui, je me tiens la et je vois tout ¢a, avec des yeux ... (la voix

se brise) des yeux... »174 ?

La production de cette piece confirme sa situation entre le réalisme et une fantaisie qui
découle dans I'ambiguité entre 1’extériorité et I’intériorité. L’ impossibilité de saisir la vérité de la
situation fait en sorte que cette piece se préte davantage a une écoute musicale. En effet, Donald
McWhinnie, metteur-en-ondes d’A4/l That Fall, la version anglaise de cette méme pic¢ce pour la
BBC, explique la méthode essentiellement musicale de sa production dans son ouvrage, The Art
of Radio (L’Art de la radio). Cette piece, d’apres lui, nécessite, « une composition strictement
rythmique », dans laquelle les pas trainants de Mme Rooney suivent un « rythme a quatre dans la
mesure » pour fournir la piece avec un « accompagnement de percussion » — tout cela pour

« consolider le rythme sous-jacent et fusionner, imperceptiblement, les éléments musical et réal-

172 Beckett, Samuel, Tous ceux qui tombent, Paris, Les Editions de minuit, 1957, p. 41.
173 Ibid., p. 59.
174 Ibid., p. 41.
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iste de la piece. »175 « Si ceci n’est pas de la musique, alors, qu’est-ce que c’est ? » demande-t-
il.176 La production soigneuse du rythme des voix et du bruitage suit le rapport inconstant au
réalisme du texte, en insistant sur I’incertitude de 1’ancrage du texte soit dans un monde vécu par
Mme Rooney, soit dans un monde imaginé par elle. La question de la dynamique musicale est
aussi traitée par McWhinnie : la proximité du microphone a sa voix, et la distance relative du mi-
cro des autres interpretes, précise-t-il, est primordial pour situer la réalité de la piece dans le

point de vue de Mme. Rooney.!77

La musique effectivement intervient a un autre niveau dans cette piece que dans toutes les
autres du corpus radiophonique beckettien, sous la forme de la reproduction de La jeune fille et
la mort, le quatuor de Schubert, apparemment joué sur un gramophone et entendu a travers une
fenétre par laquelle passe Mme. Rooney. Cette musique et le bruit des pas trainants introduisent
la piece, qui consiste en la promenade aller-retour de Mme. Rooney entre chez lui et la gare fer-
roviaire. Ce cadre musical guide I’auditeur vers une écoute musicale de la piece, ou les simili-
tudes et les contrastes peuvent se soulever. L’effet désiré par McWhinnie dans sa production est
d’« ajouter de maniére inattendue un courant supplémentaire de son » qui produirait un « < choc »
caus¢ en introduisant de la « vraie » musique a I’intérieur d'un dispositif sonore qui a déja
développé une sorte de texture musicale propre a lui. »178 La musicalité du texte — mais aussi les
limites de sa musicalité — viennent au premier plan, soulignant la négation de 1’absolu dans ces

auvres.

Cendres (1959) avance a la fois sur un chemin vers la musique et vers la frontiére
poreuse entre les mondes intérieur et extérieur. La ou I’incertitude, dans Tous ceux qui tombent,

suinte étrangement les apparences, dans Cendres, elle régne sur tout. La premicre piece se struc-

175 Mes traductions de, respectivement, « a strict rhythmic composition », « four-in-a-bar metre », « percussive ac-
companiment », et « « to consolidate the underlying rhythm and to merge, imperceptibly, the musical and realistic
elements of the play. » ». McWhinnie, Donald, The Art of Radio, op. cit., p. 133.

176 Ma traduction de : « If this is not music, what is it? » Ibid., p. 148.
177 [bid., p. 145.

178 Ma traduction de : « 'shock' caused by introducing < real » music into a sound-pattern which has developed a kind
of musical texture of its own, adds an extra, unexpected current of sound. », /bid., p. 149.
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ture selon une narration reconnaissable ; Cendres se structure autrement, la narration étant con-
finée a la méta-histoire raconté par Henry, le personnage principal. Le bruitage transmet beau-
coup moins d’indices pour guider I’auditeur en se limitant principalement au bruit de la mer, qui,
comme expliqué dans la partie précédente, se brouille avec les bruits parasites de la radio. Mais
si le bruitage est moins €laboré, les bruits sont plus essentiels a I’argument de la piece, car Henry
en est explicitement obsédé : les bruits le dérangent aussi bien qu’ils le consolent. C’est dans
I’envie de couvrir le bruit de la mer que Henry parle sans arrét (« oh juste assez haut pour ne plus
I’entendre »)17%, mais, il fait également appel aux sons pour se soulager :
Sabots ! (Un temps. Plus fort.) Sabots ! (Bruit de sabots au pas sur des

paveés. 1l s’évanouit rapidement. Un temps.) Encore ! (Sabots comme avant.
Un temps.) »180

Les sons, comme ils le font a la parole de Mme Rooney, réagissent a celle de Henry, mais ici,
I’intention de les faire sonner est manifeste, et donc I’équilibre entre 1’intériorité et 1’extériorité
penche davantage vers la premiere. La ou, chez Tous ceux qui tombent, I’auditeur flotte dans
I’inquiétante incertitude de la focalisation narrative, dans Cendres il se voit plongé dans le
monde intérieur. L’incertitude, en revanche, ne fait que s’approfondir, d’abord par I’indétermina-
tion entre le temps présent et le temps de la mémoire, puis par la confusion entre la vie et la
mort!8! — particulierement chez Ada, 1’épouse de Henry — et finalement par la fluctuation du
monologue entre plusieurs modes distincts. L'un de ces modes, a la focalisation intradiégétique,
évoque I’environnement, décrit curieusement, d’ailleurs, comme « ce lieu étrange. »182 Un autre,
extradiégétique, conjure une histoire de deux personnages — Bolton et Holloway — guére es-
quissés et dont le rapport au fil principal du monologue n’est pas évident. Un autre mode existe
encore : Henry invoque des personnes, qui sont soit mortes, soit simplement pas présentes : a
savoir, son pere, mis en scene par Henry dans une narration didascalique (« Regard assassin,
demi-tour, trois enjambées, demi-tour, regard assassin, < Espéce d’avorton ! » , exit. »183), et son

épouse, qui s’engage vraiment dans un dialogue. Sur le plan de la mise-en-ondes, cependant, la

179 Beckett, Samuel, La derniere bande, op. cit., p. 42.

180 [pid., p. 40-41.

181 Morin, Emilie. "Beckett’s Speaking Machines: Sound, Radiophonics and Acousmatics." op. cit., p. 1-24.
182 Beckett, Samuel, La derniere bande, op. cit., p. 47.

183 [bid., p. 48.
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voix de ce dernier personnage est présentée avec un effet d’écho qui 1’écarte de la réalité de la
piece. Les trois modes s’écoulent presque imperceptiblement 1’un dans 1’autre dans un va-et-
vient subtil, que sera étudié plus tard dans ce mémoire en tant que composition musicale. Grace a
I’effet propre a la radio de donner I’impression de percer dans I’esprit de 1’auditeur, le public se

trouve dans la psyché instable de Henry.

Cet espace quasi-mental, avare de détail et prodigue de silence, s’amplifie radicalement
dans les derniéres pieces radiophoniques, Paroles et musique et Cascando. Les premiers repéres
que I’auditeur peut recueillir se produisent surtout sur le plan acoustique, dans le grain des voix
et dans les rythmes des paroles : dans Paroles et musique, les gémissements de Croak contrastent
avec la souplesse expressive de Paroles ; dans Cascando, la parole lapidaire d’Ouvreur contraste
avec la parole frénétique et perturbée de Voix. Le rapport entre ces personnages, a 1’auditeur
plutot qu’au lecteur, est plus sensible qu’intelligible. Au niveau sémantique, la frugalité¢ de dé-
tails beaucoup plus extréme que dans Tous ceux qui tombent ou Cendres ouvre les interprétations
possibles. Les personnages ne sont ni nomme¢s ni décrits ; donc, ne se prétant pas a la visualisa-
tion, ils s’immiscent facilement dans I’espace abstrait et dépersonnalisé de la piece. 1l faut rap-
peler que dans I’émission radiophonique, a la différence de la page imprimée, les noms
génériques de « Paroles », « Voix », « Ouvreur », ou « Musique » ne sont pas prononcés et donc
seront inconnus de I’auditeur, qui ne saura pas le double-sens du mot « ouvreur », ni que
Musique figure dans le texte comme un personnage. L’auditeur n’a que le plan sonore pour
déterminer que les rapports entre les personnages rentrent plutdt dans la catégorie stéréotypée du
maitre et de I’esclave : Croak, qui ressemble a un chef d’orchestre, fait travailler Paroles et
Musique. Il pourrait étre assimilé a un roi, vu qu’il cherche a s’amuser par des efforts des autres
personnages, qui collaborent pour créer de la poésie. Le cas de Cascando est moins clair : Ou-
vreur livre au public Voix et Musique, en insistant qu’elles n’existent pas « dans sa téte ». Les
objectifs de ce travail sont difficiles a discerner : 1’auditeur ne saura pas pourquoi ce « On » in-
siste sur le fait qu’ « il n’ouvre rien, il n’a rien a ouvrir, c’est dans sa téte.» 184 Mais, ces déclara-

tions ont affaire aux événements du passé : Ouvreur dit « Je ne proteste plus, je ne dis plus, Il n’y

184 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 52.



64

a rien dans ma téte. Je ne réponds plus. J ouvre et referme. »185 Il semble, a partir de Voix et
Musique, avoir engendré — et continuer a engendrer — quelque création extérieure a Cascando
pour laquelle il regoit une certaine récognition. La nature de cette création, a I’encontre de la
création poétique chez Paroles et musique, semble se rapporter a un art narratif, le travail de Voix
¢tant évidemment de raconter une histoire : « histoire... si tu pouvais la finir... tu serais tran-
quille...» 186 répéte-t-il tout au long de la piece. Avec cette narration contraste la musique, libre
d’objectif narratif et donc plus mystérieuse. Mais ce dont ’Ouvreur a apparemment envie est que
les deux se rejoignent ; c’est aux moments ou il percoit que les deux « se donnent le bras »187

qu’il les loue : « C’est bien ! »188

Le personnage de Voix rend le manque de repeéres méme plus déconcertant. Son statut
évite toujours la certitude : tout d’abord, elle ignore complétement les deux autres personnages,
ensuite, elle chancéle entre les modes intra- et extradiégétique de narration. Henry, dans Cendfres,
qui démontre la méme division entre 1’auto-réflexion et la narration est un précurseur évident de
Voix : les deux personnages ressentent un besoin fort de raconter leurs histoires, et dans les deux
cas, le rapport de ces histoires au narratif de la piéce ne va pas de soi. La ou Henry parle de
Bolton et Holloway, Voix parle de Maunu, tous les trois des personnages n’existant que dans
leurs méta-histoires respectives. Mais, a I’intérieur de I'histoire racontée par Voix le brouillage se
complique : dans le cadre complétement abstrait de la piéce s’installe une narration didascalique
et fragmentaire de Maunu qui traverse un paysage montagneux pour finir en bateau au large de la
mer. Ce nom, a I’oral, comprend les sens de « maux nus » et de « mots nus » — une référence au
fait que le personnage n’existe que dans les mots, et également a la douleur produite par cette
condition. Plus étrange est le rapport de Voix a Maunu, qui défie la relation habituellement sup-
posée entre un narrateur et son sujet. D’abord, Voix ne connait que confusément I’histoire de son

sujet : « une vie bien longue déja... quoi que I’on dise... quelque malheurs... ¢a suffit... cinq

185 Ibid., p. 53.
186 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 47.
187 Ibid., p. 59.
188 [pid., p. 60.
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ans plus tard... dix ans... je ne sais plus... »!8 En outre, Maunu semble toujours vu de dos, et le
voir exige un certain effort de la part de Voix, un effort suffisant pour qu’elle se rassure :
« Maunu... c’est lui... je le tiens... le suivre... »190 Voix est néanmoins capable, parfois, de voir
ses pensées : « Maunu... sa téte... voir dans sa téte... la paix... la paix revenue... dans sa

téte... »191 Et parfois les pensées de Maunu se mélent avec le paysage :

« dans sa téte... voir dans sa téte... un abri... lieu sir... un creux... dans les
dunes... une grotte... vague souvenir... d’une grotte... dans sa téte... il de-
scend... moins d’arbres... »192

Ce qui peut surtout troubler 1’auditeur est le fait que Voix n’a pas envie de raconter cette histoire,
et de surplus le fait que Maunu semble ne pas vouloir étre dans I’histoire : a chaque fois que
Maunu tombe, lorsque Voix semble croire que 1’histoire est sur le point de se terminer, elle con-

tinue sa narration, le faisant revivre :

« il tombe... expres ou pas... je ne vois pas... il est par terre... c’est le prin-
cipal... le visage dans la boue... bras déployés... allons bon... ¢a y est
déja... hé non... pas encore... il se reléve... »193

Cette situation paradoxale a I’intérieur du narratif de I’Ouvreur, qui accuse un publique de mal
comprendre la source d’une certaine quelque chose qui n’est jamais définie : « On dit, Il n’ouvre
rien, il n’a rien a ouvrir, c’est dans sa téte. »!94 Ce que ce public suppose provenir de la téte

d’Ouvreur est une absence au ceeur de cette picce.

L’¢élément peut-Etre le plus déroutant de ces deux picces sera traité avec plus de détail
dans les parties qui suivent, car, d’un seul coup, il assure a la fois la désorientation de la part de
I’auditeur et le mariage a la musique. Il s’agit de I’inclusion de la musique comme personnage.
Cette pratique est tellement inédite que I’on pourrait imaginer que les auditeurs moins attentifs
auraient écouté ces émissions sans se rendre compte que la musique est un personnage, ne perce-

vant que les flots de paroles dépaysantes interrompues par des pans de musique. Effectivement,

189 Ibid., p. 48
190 Ibid., p. 55
191 Ihid., p. 51
192 Ibid., p. 50
193 Ibid., p. 50
194 Ibid., p. 52
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la particularité de ces ceuvres produit autant 1’effet de personnifier la musique que de couper le
lien du musicien — c’est-a-dire, une personne — avec la production de la musique, autant d’en-
lever ’humain de la musique que de vétir de ’humanité la musique. Kevin Branigan, dans son
livre Radio Beckett, observe qu’ « [u]ne telle musique met a rude épreuve I’entendement conven-
tionnel de la musique qui implique normalement la présence d’une composition, d’un interprete,
et d’un auditeur. »195 Le monde présenté par cette création s’apparente davantage au monde des
idées de Platon, ou la musique existe dans sa forme idéale. Effectivement, juxtaposée avec les
bégaiements de Voix, Musique semble sortir d’un tel domaine, si étrange dans sa perfection. Le
déséquilibre causé par la musique idéale en dialogue avec les Voix qui parlent un langage cassé
et faible produit une situation d’écoute volatile et éblouissante qui démobilise les réflexes de

compréhension chez I’auditeur.

Ainsi s’effectue, a travers la période ou Beckett a écrit pour la radio, un dépouillement de
la narration, et une radicalisation progressive du bruitage. Les reperes supposément nécessaires
pour la narration radiophonique sont enlevés, rétrécissant le plan sémantique des ceuvres, et rap-
prochant la condition de la parole a celle de la musique. L’abstraction de cet espace dans les ul-
times pieces radiophoniques prive 1’auditeur de marques d’orientation, en exposant « la matérial-
ité terrifiante de la surface du mot »19¢ et la musique pure. Ces deux éléments — les mots et la
musique — fournissent, par leurs sonorités méme, les seules balises par lesquelles s’orienter, et
la cacophonie produite engendre, presque par force, une nouvelle maniére d’écoute qui, si elle
ressemble a 1’écoute musicale, elle est plus en lien avec la musique contemporaine qu’avec la
musique traditionnelle. Dans la prochaine partie, la qualité musicale de ces pieces sera comparé a

la musique acousmatique, qui a ses débuts vers le milieu du XXe siccle.

2. La musique acousmatique du langage

195 [Ma traduction de : « Such music strains the conventional understanding of music which usually implies the
presence of a composition, an interpreter, and a listener. »] Branigan, Kevin, Radio Beckett, op. cit., p. 134.

196 [Ma traduction de : « that terrible materiality of the word surface »] Beckett, Samuel, Disjecta, op. cit., p. 172.
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Méme si I’écriture des pieces radiophoniques emprunte a la musique, il serait douteux
d’affirmer que ces paroles produisent une musique douce a I’oreille. Ce qu’elles présentent vrai-
ment s’apparente plus a la musique acousmatique, aussi appelée musique concrete, qui a été dif-
fusée notamment par le Groupe de recherches musicales (GRM), qui s’est intégré dans la Ra-
diodiffusion-télévision francaise en 1960.197 Ayant visité les studios de la RTF a plusieurs repris-
es, Beckett sans doute en était familier.19 Cette manic¢re de composition musicale consiste en la
manipulation et I’organisation du sons isolés de leurs sources. Pour la désigner, Pierre Schaeffer,
fondateur du GRM, a approprié¢ le vocable « acousmatique » issu de 1’Antiquité. « Acousma-
tique » désigne les €leves de Pythagore, qui ont recu ses enseignements pendant qu’il était caché
derri¢re un rideau.!%° La condition de 1’écoute sans information visuelle fabriquée par Pythagore
trouve son analogue dans le XXe si¢cle a I’arrivée de la télégraphie sans fil et I’enregistrement
sonore. Schaeffer a théorisé soigneusement cette nouvelle musique et ses constituants, les « ob-
jets sonores » : sons séparés de leurs causes apparentes qui constituent le matériau cru de la
musique acousmatique.200 La condition de la reproduction radiophonique qui fait en sorte que
des voix semblent « sortir du noir »20! et la musicalisation de la narration des pi¢ces, contribuent

a la possibilité de recevoir des paroles comme des objets sonores.

Les sons de la musique acousmatique peuvent étre comparés aux images trouvées puis
assemblées dans un collage : a la différence de la musique instrumentale ou électronique, qui
s’organisent selon des principes abstraits et mathématiques, cette musique repose sur la manipu-
lation et le montage des extraits du son enregistrés.202 Les extraits de son peuvent étre manipulés

de maintes fagons, comme, par exemple, le ralentissement ou I’accélération, I’ajout d’écho, les

197 Le GRM, INA GRM : Groupe de recherches musicales, https://inagrm.com/fr/showcase/news/520/le-grm, visité
le 25 avril 2023

198 Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel Beckett’s Radio Play Cascando », Bernaerts,
Lars et Mildorf, Jarmila (éd.), Audionarratology: lessons from radio drama, Columbus, The Ohio State University
Press, coll. Theory and interpretation of narrative, 2021, p. 203.

199 Morin, Emilie. "Beckett’s Speaking Machines: Sound, Radiophonics and Acousmatics. » op. cit., p. 7

200 Schaeffer, Pierre, Traité des objets musicaux: essai interdisciplines, Nouv. éd, Paris, Seuil, coll. Pierres vives,
2002.

201 Beckett, Samuel, lettre a Barney Rosset du 27 aott 1957. Beckett, Samuel, The letters of Samuel Beckett
1957-1965, op. cit., p. 63-64

202 Schaeffer, Pierre, Traité des objets musicaux op. cit., p. 29.
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coupures, la superposition, et cetera. Les mots, en tant qu’objets sonores, pourraient étre consid-
érés comme possédant des traits similaires et d’étre modifiables de fagon similaire. En ce qu’ils
trainent énormément d’associations sémantiques, étymologiques, culturelles, et cetera, les mots
correspondent davantage aux objets trouvés — qu’il s’agisse des images découpées ou des sons
captés — qu’aux couleurs ou aux tonalités. La comparaison ne s’arréte pas 1a : d’apres Schaeffer,
la maniere d’écoute propre a la musique acousmatique restitue « a 1’ouie seule 1’enti¢re respons-
abilit¢ d’une perception d’ordinaire appuyée sur d’autres témoignages sensibles. »203 Par
« d’autres témoignages sensibles » s’entend les informations sensuelles — visuelles, surtout,
mais pas limitées a ce sens-la — qui accompagnent un stimulus auditif. De méme, les mots de
ces picces sont présentés dans des contextes de plus en plus abstraits, jusqu’au point ou, chez
Cascando, ils sont presque débarrassés de cadre syntaxique. Voix s’exprime en bribes ponctuées

par des points de suspension :

le visage dans le sable... bras déployés... dunes blanches... tout a fait...
méme vieux manteau... nuit trop claire... 204

Toutes ces images isolées ne dessinent que la plus maigre de scénes, rendue méme plus difficile a
reconstruire mentalement, car Beckett a exigé que ces lignes soient dites a une vitesse extraordi-
naire, comme observable dans la version produite par ’ORTF ou I’auteur était présent.205 Il a été
souvent remarqué que, comme metteur-en-sceéne, Beckett se concernait plus sur le fempo d’énon-
ciation des paroles que sur I’apport émotionnel des comédiens, et ce cas n’en fait pas 1’exception.
Mais cette rapidité démontre également que Beckett traite les mots non seulement comme des
sons, mais des « objets sonores » manipulables.20¢ Ce traitement, qui rend plus éprouvante la
compréhension du texte par 1’auditeur, renvoie aussi a une approche musicale, ou la réception
intellectuelle recule vers 1’arriére-plan, supplantée par la réception sentimentale. Un tel objectif

s’accorde avec ce que Beckett a été rapporté d’avoir dit a propos de sa piece Pas moi, qui

203 pid., p. 91.
204 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 51.

205 Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel Beckett’s Radio Play Cascando », op. cit., p.
209-210.

206 [a manipulation du corps sonore des mots est méme plus visible dans Fin de partie ou Oh les beaux jours, les
coupures et les élongations sont en particulier beaucoup utilisées.
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présente un monologue rythmé de fagon similaire a celui de Cascando : « Je ne me concerne pas
excessivement avec ’intelligibilité. J’espére que la piéce travaille les nerfs du public, pas I’intel-
lect. »207 Ce souhait semble résonner avec la définition de Schaeffer de « la nouvelle écoute »
engendrée par les nouvelles techniques de la musique acousmatique, dont, surtout, la séparation
d’un son donné de sa source apparente : il s’agit de « I’écoute des formes sonores, sans autre

propos que de mieux les entendre. »208

L’écriture pour la radiodiffusion a inspiré Beckett a considérer les qualités sonores de son
texte dans la maniére d’un compositeur de la musique acousmatique, jusqu’au point de calculer
les durées des parties composantes. Noté sur le dos d’un tapuscrit de Cascando est le tableau

suivant :209

Voix a elle } de 5 a6 min.
Seul }

Musique

Ouvreur 5

Temps et silence

Tous les éléments sont isolés : Voix, Ouvreur, le silence, et la musique, qui, n’étant pas encore
écrite au moment de la rédaction de ce tapuscrit, en est exclue. L’arrangement de ces éléments
souligne la composition qui, comme la création de la musique acousmatique, ressemble au mon-
tage ; en effet, Beckett a référé a Cascando comme un « tandem texte-musique » dans ses corre-
spondances.2!0 Cette esquisse de la structure de Cascando, d’ailleurs, montre concrétement com-
bien Beckett considérait le silence comme un matériau au méme niveau que les mots et la

musique. Elle confirme I’implémentation de 1’ambition définie dans la Lettre allemande de créer

207 [Ma traduction de « I’m not unduly concerned with intelligibility. I hope that the piece works on the nerves of the
audience, not the intellect. »] Tandy, Jessica, citée dans Dennis, Amanda. "A Theater of the Nerves: Samuel Beck-
ett's Non-Representational Art." Journal of Modern Literature 40, no. 4 (2017): 134-43.

208 Schaeffer, Pierre, Traité des objets musicaux, op. cit., p. 93.

209 Beloborodova, Olga et Verhulst, Pim, « 'Mixing Media,' or the Bee and the Bonnet: Play between Radio, Theatre,
Television and Film », Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, 2020, Vol. 32, Beckett and Intermediality / Beckett,
artiste intermédial (2020), p. 16.

210 [Ma traduction de : « text-music tandem »] Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel
Beckett’s Radio Play Cascando », op. cit., p. 201.



70

par moyens langagiers « une voie vertigineuse de sons suspendus des hauteurs, reliant des
abimes insondables du silence. »2!! Ce n’est pas la grandeur de la Symphonie N° 7 de Beethoven,
a laquelle Beckett référe dans cette lettre, qui est ciblée par Cascando. Cette piéce cherche a ex-
primer quelque chose de subtil et d’ineffable suggéré par la grande ceuvre beethovénienne : un
moyen de créer de la « dissonance entre les moyens [les mots] et leur usage » qui rendrait sensi-
ble « une trace de cette musique finale ou ce silence qui sous-tend Tout »212. En rappelant la cita-
tion de Berio, qui affirme la possibilité de recevoir tout son, tout bruit comme de la musique,
¢tant donné que 1’on I’écoute avec ’intention d’écouter de la musique, ne pourrions-nous pas
hypothétiser que la musique se crée autant dans ’oreille de I’auditeur que par la main du com-
positeur ? Une ceuvre de théatre n’atteindra peut-étre jamais 1’état de la musique pure, sauf dans
I’esprit qui la regoit ainsi. Suivant cette idée, si les picces radiophoniques ressemblent a la
musique, elles ne ressemblent pas a la musique classique, mais a la musique innovante, contem-

poraine a leur création.

La maniére de composition toute particuliére de ces picces, semblable au montage, se fait
de facon inédite sur la page. La représentation textuelle de la musique sera traitée dans la

prochaine partie.
3. La partition « trouée »

Si Beckett a composé ses textes radiophoniques de manieére musicale, les scripts pour-
raient étre considérés, effectivement, comme des partitions. Comme la lecture d’une partition
musicale ne suffit pas pour comprendre sa musique, elle ne suffit pas pour comprendre le théatre

radiophonique : « L’art de la radio ne peut pas étre reproduit sur la page, sinon comme une om-

211 [Ma traduction de : « a path of sounds suspended in giddy heights, linking unfathomable abysses of silence. »]
Beckett, Samuel, Disjecta, op. cit., p. 172.

212 [Ma traduction de : « In this dissonance between the means and their use it will perhaps become possible to feel a
whisper of that final music or that silence that underlies All. »] Ibid., p. 172.
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bre pale » écrit McWhinnie.2!3 Certes, de tout texte dramatique on pourrait dire qu'il présente
cette méme condition, mais pour trois des textes radiophoniques beckettiens — Esquisse radio-
phonique, Paroles et musique, et Cascando — la situation est plus compliquée, vu qu’elles com-
prennent, a D’intérieur, de vastes trous, tracés par des tirets, destinés a étre remplis par la
musique. Sur la page, donc, ces trois pieces sont fragmentaires : dans toutes les trois, Beckett a
effectivement laissé blanc un personnage entier — a savoir, Musique — un espace a remplir
ultérieurement par un compositeur. Le texte de Cascando a précédé la musique de Marcel Mi-
halovici d’une année,2!4 celui de Paroles et musique n’était pas non plus écrit en simultanéité
avec son compositeur original, John Beckett.2!5 Si Beckett n’a effectivement écrit que la moitié
de Cascando et de Paroles et musique, si « un compositeur doit participer au processus artistique
au méme titre que Beckett, ou presque »,216 comment peut-on affirmer qu’il en est I’auteur ? Sa
paternité sur le texte est bien appuyée par 1’édition des pieces sous son nom, mais en ce qui con-
cerne la musique, son écriture consiste surtout en sa mise-en-place d’une composition qui, au
moment de la composition, n’existait pas. Quelques didascalies, principalement dans Paroles et
musique, n’indiquent que trés vaguement les intentions de Beckett sur la qualité expressive de la
musique : « Musique amour exagérément expressive, » par exemple. Ces didascalies, d’apres
Morton Feldman, ne lui ont pas servi pour rien : « Si Beckett dit qu’il veut quelque chose de sen-
timental, je n’ai aucune idée ce que ¢a signifie [...] Avec Beckett, tu te rends compte que tu ne
comprends pas le mot le plus simple. »217 Ces indications, donc, valent peu au niveau de la com-
position musicale. Cette absence au cceur des textes a amené a la création de plusieurs versions

de ces pieces, méme pendant la vie de Beckett.2!8 Contre son habitude de contréler minutieuse-

213 [Ma traduction de : « « The art of radio cannot be reproduced on the page except as a pale shadow, »] McWhin-
nie, Donald, The Art of Radio, op. cit., p. 151.

214 Beloborodova, Olga et Verhulst, Pim, « 'Mixing Media,' or the Bee and the Bonnet: Play between Radio, Theatre,
Television and Film », Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, 2020, Vol. 32, Beckett and Intermediality / Beckett,
artiste intermédial (2020), p. 17

215 Zilliacus, Clas, Beckett and Broadcasting, op. cit., 114.
216 Popovici-Toma, Cosmin, op. cit., p. 649.

217 [Ma traduction de : « If Beckett says he wants something sentimental, I have no idea what that means [...] With
Beckett, you realize that you don’t understand the simplest word. »] Frost, Everett C., « The Note Man on the Word
Man: Morton Feldman on Composing the Music for Samuel Beckett’s Words and Music in The Beckett Festival of
Radio Plays », Beckett and the Sound of Silence, dans Samuel Beckett and Music, New York, Clarendon, 1997, p. 52.

218 Aprés la musique originale, composée par John Beckett, cousin de 1’auteur, les compositeurs Humphrey Searle et
Morton Feldman ont tous les deux composé leurs propres versions de Words and Music avec 1’accord de Beckett.
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ment tous les €éléments de ses pieces, on a remarqué que Beckett a montré un esprit de laisser-
faire presque total pour les compositeurs ultérieurs.21 Alors, 1’inclusion de la musique comme
partie essentielle de ces pieces marie le texte avec I’indétermination, avec I’'imperfection et avec
I’inconnu. La musique tonale composée par Mihalovici contraste plus avec les mots qu’une autre
musique possible ne I’aurait fait, et, apparemment, Beckett n’en était pas satisfait : « Le résultat
est trés décevant. La musique de M [pour Mihalovici] est bien en soi, mais elle ne marche pas
avec le texte. »?220 Ce que Beckett a envisagé pour le mélange musique-texte, alors, n’était pas
réussi, ce qui rend palpable la force de son engagement envers 1’indétermination dans la compo-

sition de cette ceuvre.

Méme si ses textes sont écrits dans une maniére musicale, les limites de cet effort sautent
aux yeux une fois qu’on écoute, cote a cote, les étendues de la musique et de la parole. Quoique
la création langagiére soit musicale, la différence binaire entre le langage et la musique ne peut
pas étre plus évidente. La tache a été, dés le début, impossible. La ligne de tirets qui marquent les
places qui seront occupées par la musique est la preuve de ’incapacité du langage a atteindre
I’état de la musique. Ce qu’elle accomplit vraiment est de traduire en termes visuels I’affinité
entre la musique et le silence. Le tissu du langage beckettien, déja privé de référents et d’associa-
tions, est déchiré par ces passages musicaux, qui deviennent, de par 1’absence des mots, aussi
abyssales que le silence sur lequel tout se couche dans ces picces sans, ou presque sans, bruitage.
Lorsque Musique et Voix se prononcent simultanément, par contre, tous les personnages princi-
paux que I’on pourrait qualifier de « personnages dominants »221 — tous les personnages dans
ces quatre pieces qui exercent le pouvoir sur Voix et Musique : Lui, Croak, 1’Animateur et Ou-

vreur — montrent un fort désir que la musique et la parole se mélangent. Dans Paroles et

219 Worth, Katherine, « Words for Music Perhaps », dans Bryden, M., (Ed.) Samuel Beckett and Music, New York,
Oxford University Press, 1998, p. 13.

220 [Ma traduction de : « The result very unsatisfactory. M’s music is fine in itself, but doesn’t work with the
text. »] Beckett, Samuel, No Author Better Served: The Correspondence of Samuel Beckett and Alan Schneider,
Harmon, Maurice (éd), Cambridge, MA, Harvard University Press, 1998, p. 138.

221 Nous utiliserons ce terme, « personnages exécutifs », tout au long de ce mémoire pour référer aux quatre person-
nages du Pochade radiophonique, L’Esquisse radiophonique, Paroles et musique et Cascando : respectivement,
I’ Animateur, Lui, Croak, et I’Ouvreur.
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musique, cette volonté est apparente dans les supplications de Croak : « Soyez amis ! »222 et
« Ensemble ! »223 Ce désir est moins évident chez Cascando, ou le niveau d’incertitude s’accroit

globalement. Toutefois, Ouvreur est content d’entendre un accord entre les deux :

Ouvreur (avec Voix et Musique). — On dirait qu’ils se donnent le bras.
MUSIQUE (ensemble) — ——————— — — — — — — — — — — — — — — — —
VOIX. —dormir... plus d’histoires... allons... Maunu... c’est lui... le voir... le dire...

jusqu’au bout... ne pas lacher —
Ouvreur (avec Voix et Musique). — C’est bien.224

Ce que Beckett aurait imaginé de la nature de cet accord entre Musique et Voix est évidemment
difficile & déduire. En effet, aucune indication musicale n’accompagne I’affirmation d’Ouvreur.
Dans la version enregistrée par I’ORTF, avec la musique originale de Mihalovici, la musique ne
se change pas pour imiter le rythme de la parole de Voix, mais comme déja noté, la musique était
composée sans la présence de Beckett, et I’auteur n’en était pas ravi. Verhulst, citant Zilliacus,
propose une lecture convaincante : étant donné que Voix quitte la trame narrative dans tous les
passages ou il s’exprime en simultanéité avec Musique, seulement pour la reprendre lorsqu’il
s’exprime en solitude, il est possible que Beckett voulait, en fait, que Voix imite Musique en se
libérant de la tendance vers le récit propre au langage. Cet effet n’a pas réussi, affirment ces
derniers, car la musique de Mihalovici apporte une tonalité trop traditionnellement
sentimentale.225 Bien que cette lecture soit trés convaincante, dans la mesure ou elle se base sur
la génétique textuelle, elle porte plutot sur Cascando comme Beckett aurait pu I’imaginé, plutot
que sur ’ceuvre telle quelle. Comme elle est, cette piéce semble plutdt ne rien affirmer, mais se
fonder sur les questions ouvertes. Trouver un accord entre Voix et Musique ne peut étre, alors,
qu’un exercice subjectif. Donc, quoi que fiit I’intention de Beckett pour la musique de cette
picce, c’est dans le ressenti de I’auditeur qu’un accord ou un désaccord entre le texte et la

musique doit se créer ; outre sa réception, ils n’existent pas. La voix et la musique étant simple-

222 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 65 et 73.
223 Jbid., p. 69.
224 Ibid., p. 59-60.

225 Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel Beckett’s Radio Play Cascando », op. cit., p.
206-208.
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ment placées cote a cote, parfois superposées, aucune certitude n’est offerte qui pourrait définir
le rapport entre la musique et la parole, sauf, peut-étre, la négation de toute possibilité de certi-
tude. Toutefois, méme si les deux peuvent sembler surgir de deux univers a part, il est presque
impossible de ne pas constater, comme Ouvreur le fait, qu’ « une relation se tisse entre les deux

media malgré tout, ne serait-ce qu’a travers le « spectre » d’une absence de relation absolue. »226

Tout comme le langage s’apparente a, mais n’égale pas, la musique, la musique s’appar-
ente a, mais n’égale pas, le silence. Mais chacun est plus abstrait que le précédent. Chacun admet
plus de lectures, plus d’entendements possibles que le précédent, jusqu’au point ou, dans un si-
lence absolu, les possibilités sont en théorie infinies. Le langage, la musique et le silence se mé-
lent dans une facon qui dévoilent leurs différences autant que leurs similarités, et surtout 1’im-
possibilité de les rapprocher. Mais méme si 1’effort principal de Cascando réside dans la juxtapo-
sition de ces trois ¢léments, méme cette lecture reste instable sous la lumiére de la maniére de
composition de la parole, qui s’inscrit elle-méme dans I’esthétique du fragment, de I’imperfec-
tion, et de la faiblesse. Car le langage prononcé par Voix n’est pas un langage standard, il n’a pas
de syntaxe correcte, et il ne suit pas les régles de bon usage. Voix invente en s’exprimant, sans
réflexion, donc elle auto-corrige en permanence : « allons bon... ¢a y est... cette fois... hé non...
pas encore... »?27 Sa narration vacille entre ’intra- et I’extradiégétique, elle se parle avec le tu
plus souvent qu’avec le je, elle se répéte sans cesse. Les bribes de mots se succedent, séparées
par des points de suspension, presque toujours en phrases incomplétes. C’est une langue dont le
défaut est expos¢€ de fagon éblouissante ; c¢’est une langue a désavantage au préalable. En con-
traste avec la musique ou le silence, elle parait pitoyablement faible. Mais c’est au point le plus

faible — lorsque sa logique est abandonnée — que le langage ressemble le plus a la musique.

Ces trois pieces pourraient étre comprises comme des efforts de composer presque
comme John Cage a incorporé le hasard dans ses ceuvres. L’absence au cceur de ces pieces

représente, comme €crit Aténé Mendelyté, un effort de « donner forme a 1’informe et par cet acte

226 Popovici-Toma, Cosmin, « « neither ». Spectres sonores de Samuel Beckett », University of Toronto Quarterly,
vol. 83, n° 3, 2014, p. 652.

27 bid., p. 54.
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méme d’exposer 'informité de toute forme. »228 Cette confluence de la forme et de 1’informité

est accessible grace aux modeles musicaux.

B. Les techniques musicales en I’écriture

De nombreux comédiens ayant travaillés avec Beckett ont remarqué son approche musi-
cale de la mise-en-scéne. Selon énormément de sources, il a traité ses textes comme des parti-
tions. Roger Blin, a propos de Fin de partie, qu’il a mis en sceéne tout en jouant le role de Hamm,
a remarqué que Beckett « exigeait [...] que nous donnions certains passages du texte comme un
instrument joue des notes de musique, reproduisant fidelement la méme note. »229 Le lien entre la
musique et le théatre chez Beckett est aussi fort qu’il est singulier. L’auteur a compris que sa sen-
sibilité¢ a la musique le distinguait, au moins au niveau de la mise en sceéne : « les metteurs-en-
scéne ne semblent avoir aucun sens de forme en mouvement, le type de forme qu’on trouve en
musique, par exemple, ou les thémes reviennent sans cesse. »230 Cette citation rend évident le fait
que le modele musical suivait Beckett tout au long de son processus créateur. En ce qui concerne
cette approche, il s’agit d’une concrétisation de I’ambition beethovénienne exprimée dans la let-
tre allemande. Dans cette méme lettre, il avance le projet de développer une « méthode » pour
« représenter cette attitude moqueuse envers les mots, par moyen des mots. »231 Les formes mu-
sicales pour Beckett représentent des tentatives de suivre la pensée musicale de Schopenhauer,
qui affirme que la musique reste « indépendante du monde phénoménal. »232 [’éloignement « du
monde phénoménal », comme établi dans les parties précédentes de ce mémoire, s’est effectué

avec beaucoup d’attention sur la réception par I’auditeur de 1’ceuvre. A cet effet, plusieurs

228 [Ma traduction de : « to give shape to the formless and by this very act to expose the formlessness of all form »]
Mendelyté, Aténé, "The Intermedial and the Transmedial across Samuel Beckett’s Artistic Practices, » Acta Univer-
sitatis Sapientiae, Film and Media Studies 13 (2016), p. 49.

229 cité dans : Jacquart, Emmanuel, « Beckett et la forme sonate. » Samuel Beckett Today / Aujourd’hui, 8 (1999), p.
165.

230 Ma traduction de : « producers [i.e. directors— J. K.] don’t seem to have any sense of form in movement, the kind
of form one finds in music, for instance, where themes keep recurring. When, in a text, actions are repeated, they
ought to be made unusual the first time, so that when they happen again — in exactly the same way — an audience
will recognise them from before. » Beckett, Samuel, cité¢ dans Haynes, John et Knowlson, James, Images of Beckett,
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 128.

231 Ma traduction de : « [At first it can only be a matter of somehow finding] a method [by which we can] represent
this mocking attitude towards the word, through words. » dans Beckett, Samuel, Disjecta, op. cit., p. 172.

232 Jacquart, Emmanuel, op. cit., p. 164.
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procédés ont été identifi€s, dont la résistance a la narration, le dépaysement, et I’inclusion de la

musique au sein du texte. La partie qui suit traitera les modeles formels offerts par la musique.

1. Les structures musicales

Il n’enleéve rien au rapprochement de 1’écriture et la musique que les deux arts ont en
commun un élément essentiel : la durée temporelle. Le langage et la musique tous les deux se
déroulent dans le temps ; une ceuvre de théatre, comme une ceuvre de musique, suit des moments
de tension et de relachement. En se servant des modeles musicaux, Beckett n’aurait pas ignoré le
fait que, d’apres Mendelyté, « la structure musicale est elle-méme dramatique. »233 Cette qualité
musicale sous-tend toute ceuvre théatrale ou littéraire mais se perd facilement sous la superstruc-
ture langagiere, plus facilement intelligible et nécessitant moins de « traduction ». Néanmoins,
c’est par cette linéarité que « la musique s’apparente a un langage—a un dit—lorsqu’elle semble
avancer dans le temps, comme un mouvement articulé vers 1’avant. »234 C’est précisément le
manque de sémantique qui produit les plus grands obstacles a la composition musicale : com-
ment « obtenir, a partir d’un langage abstrait, non signifiant, c’est-a-dire le langage des sons, une
cohérence, un discours qui soit percu, par les auditeurs, comme se suffisant a lui-méme [?] »235
Conséquemment, suivre une structure musicale dans le langage présente I’épreuve accrue de
rester sensible a I’aspect abstrait du langage, si difficile a déméler du niveau sémantique de la
parole. Si « la musique est un spectre intouchable qui touche par son absence essentielle, »236 —
c’est-a-dire ’absence de la sémantique — le langage, du point de vue critique de Beckett, ne dif-
fere pas essentiellement de cet état. Quoi qu’il en soit, le sens des mots figure dans la musique

des textes beckettiens tout au long de leur adoption de formes musicales.

233 [Ma traduction de : « the musical structure is itself dramatic. »] : Mendelyté, Aténé, "The Intermedial and the
Transmedial across Samuel Beckett’s Artistic Practices, » op. cit., p. 47.

234 Boutet, Danielle, « Une ténébreuse et profonde unité », op. cit., a paraitre dans Lydie Parisse et Tomasz Swoboda
(dir.) Processus créateur et voies négatives, Paris, Classiques Garnier, revue des Lettres Modernes, Série « Processus
créateurs », 2024.

235 Philippot, Michel, « Sonate », Encyclopcedia Universalis [en ligne], consulté le 10 mai 2023. URL : http:/
www.universalis-edu.com/encyclopedie/sonate/

236 Popovici-Toma, Cosmin, « « neither ». Spectres sonores de Samuel Beckett », University of Toronto Quarterly,
vol. 83, n° 3, 2014, p. 654.
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Ce qui suit prend en compte trois facons de modeler la composition radiophonique sur
des formes ou dispositifs musicaux, en analysant trois pieces sous la lumiére de trois procédés de
composition. La question se pose, ¢galement, de quel modele a choisir pour quel projet. Car ces
pieces radiophoniques, qui pourraient €tre classées dans I’avant-garde de leur époque, sont par-
fois fagonnées a partir de modéles musicaux canoniques. La nouveauté demeure, néanmoins,
dans leur application a un art étranger : la littérature dramatique. La musique romantique,
Beethoven et Schubert en particulier, était toujours chére a Beckett, méme s’il n’est pas associé
au romantisme. Toutefois, son projet de combattre la langue s’inspire, en effet, de la technique de
composition chez Beethoven, ou le silence est matériellement incorporé au sein de la musique.
Alors, aucune surprise si Beckett exploite une forme traditionnelle comme la forme sonate — il
¢tait explicite en décrivant Oh les beaux jours comme « une sonate pour voix et mouvement »237,
Fin de partie comme « un quatuor a cordes », ou Comédie comme « une musique pour cing
tons. »238 En effet, il semble en avoir fait dans Cendres, I’analyse de laquelle commencera cette
partie. Mais méme si la musique préférée de Beckett était celle du passé, il a également apprécié
la musique contemporaine, et son appréciation ne se limitait pas a un certain courant ; il trouvait
des affinités et des amitiés dans tous les camps, de Stravinsky a Schoenberg. Cette appréciation
pour un large éventail de styles musicaux est apparente dans I’'usage des formes musicales dans
son écriture. Le courant de composition musicale qui rassemble le plus a Cascando est la
musique minimaliste, contemporaine a I’écriture de cette piece, qui mobilisent plusieurs
procédés de composition, comme la répétition ou la superposition, pour créer des structures nou-
velles. Finalement, Paroles et musique sera considéré en tant qu’une mise-en-scéne de I’improvi-

sation qui constitue la composition lyrique.

1.1 La forme sonate : Cendres

237 [Ma traduction de : « a sonata for voice and movement »], Whitelaw, Billie, cité¢ dans Mendelyté, Aténé, "The
Intermedial and the Transmedial across Samuel Beckett’s Artistic Practices, » op. cit., p. 47.

238 [Les deux derniéres citations sont mes traductions de : « a string quartet » et « a score for five pitches », toutes les
deux sont tirées de la citation suivante : « Beckett has spoken of several of his plays in terms of music, describing
Endgame, for instance, as a string quartet, and Play as essentially a score for five pitches. »] de Zilliacus, Clas.
Beckett and Broadcasting, op. cit.,, p. 103.
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Cendres, s’il a été construit selon cette forme ou non, rentre bien dans les contours de la
forme sonate. Certainement Beckett en était familier. Avant de traiter les aspects formels de cette
picce, un bref apercu sera présenté de ce qui est entendu par la forme sonate. Cette forme tres
malléable se compose essentiellement de trois parties : premi€rement, /‘exposition, ou un théme
A s’oppose a un theme B. Vient ensuite le développement, ou ce qui est introduit dans la pre-
micre partie se fragmente, se reconstruit, et se dépasse. Finalement /a récapitulation reprend le
théme initial. La mélodie dans la sonate ne nécessite pas une grande complexité, mais « 1’art du
compositeur » réside surtout dans « son aptitude a passer, par une transition dont les modalités
peuvent varier a I’infini, d’une premicre idée a une autre, qui lui est habituellement opposée. »239
Au centre de la sonate, donc, et la transformation en formes inattendues, suivie par un retour : la

forme est fondamentalement cyclique.

La premicre « tonalité » de Cendres pourrait se définir par deux éléments : les bruits de la
mer qui génent Henry et ses efforts de contacter son feu pere. Le premier « théme » se caractérise
par des répétitions a double qui ouvrent la piece (« Avance. (Mer plus fort.) Avance ! »)240 et par
une syntaxe orale qui adresse le pere a la seconde personne du singulier, ponctuée par des pauses
fréquentes : « Ecoute-moi ¢a ! (Un temps.) On dirait quoi ? (Un temps.) Bon, maintenant écoute
la lumiére, ta chére lumiére, midi passé a peine et tout le rivage dans I’ombre déja et la mer
jusqu’a l’ile (Un temps.) »?*! En contraste avec cette premiére tonalité vient une seconde qui se
distingue par une histoire racontée a la troisiéme personne. L’opposition au cadre initial de la
piece est claire : les deux personnages de cette histoire, Holloway et Bolton, habitent un espace
intérieur, silencieux, auprés d’un feu mourant dans un paysage enneigé.242 La divergence la plus
forte a la plage bruyante du début de la picce est, en effet, le silence de cet environnement hiver-

nal. Le second théme inclut notamment des refrains de « monde tout blanc »243 et « pas un

239 Philippot, Michel, « Sonate », op. cit.
240 Beckett, Samuel, La derniére bande, op. cit., p. 39.
241 Jbid., p. 41.

242 Probablement la Suisse, ou, d’ailleurs, le suicide assisté est permis depuis longtemps. Voir Zilliacus, Clas, Beck-
ett and Broadcasting, op. cit., p. 86.

243 Beckett, Samuel, La derniére bande, op. cit., répété neuf fois dans la piéce : p. 44, 45 (deux fois), 46 (deux fois),
47 (deux fois), 70, 72.
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bruit »244 parmi ses courtes unités rythmiques séparées par des virgules : « feu mort, froid a ceeur
fendre, grande détresse, monde tout blanc, pas un bruit, pas ¢a non plus [...] »245 Finalement,
Holloway et Bolton se parlent en dialogue, livré par le monologue de Henry, mais ils n’arrivent
jamais au but de la visite. « L’histoire trace le progrés d’un non-événement », d’apres
Zilliacus.246 En gros, la transition qui définit 1’exposition de Cendres en tant qu’exemple de la
forme sonate se passe entre ces lieux (mentaux). D’abord s’établit le milieu littoral de Henry qui,
¢branlé par le bruit de la mer, quitte ce lieu pour un endroit silencieux et couvert de neige. Au

niveau plus fin, le rythme de la phrase devient plus haché par 1’'usage de la virgule.

Comme est souvent le cas dans la transition d’un théme A a un théme B dans la forme
sonate, la mémoire est stimulée et une sorte de nostalgie se développe.24’ Ainsi se crée une ac-
cumulation de 1’énergie qui veut produire un retour, action qui ne peut pas s’effectuer sans une
assimilation pleine de la transformation initiale, amorcée dans la deuxiéme partie de la forme, le
développement.248 Dans Cendres, la deuxiéme partie commence par ’arrivée de la femme de
Henry, Ada, et se compose de leur dialogue, soit vrai, soit halluciné. Dans cette partie, les deux
themes resurgissent dans le nouveau contexte du dialogue : des références a la gréve (« ADA. —
Les cailloux sont froids, tu as tort de t’asseoir dessus [...] »24%), mélangent avec le motif central

du bruit, et avec I’histoire de Holloway et Bolton :

ADA. — Tu as le cerveau atteint, tu devrais voir Holloway, il vit encore
n’est-ce pas ? »

Un temps.

HENRY (hors de lui). — Des bruits durs, il me faut des bruits durs ! Secs !
Comme ¢a ! (Il ramasse deux cailloux et les cogne ['un contre I’autre.)

244 Jbid., répété quinze fois dans la piéce : p. 43, 44 (deux fois), 45 (deux fois, 46 (deux fois), 47 (deux fois), 48, 64
(deux fois), 70, 72, 73.

245 [bid., p. 47-48

246 [Ma traduction de : « The story charts the progress of a non-event »] Zilliacus, Clas, Beckett and Broadcasting,
op. cit., p. 85.

247 Jacquart, Emmanuel, op. cit., p. 170.
248 Philippot, Michel, « Sonate », op. cit.
249 Ipid., p. 50.
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Les motifs sont reformulés de I’instabilité liée a la malaise (« ADA.— As-tu mis ta flanelle, Hen-
ry ? HENRY. — Voila ce qui s’est passé, je 1’ai mise, puis je I’ai enlevée, puis je 1’ai remise, puis
je ’ai renlevée [...] »230), et de la nostalgie du passé (« HENRY. — Tu veux que je rie ? ADA. —
Tu riais autrefois [...] »25!). Le développement prend son essor dans les scénes de I’apprentissage
de la fille Addie avec ses maitres de musique (ou, d’ailleurs, dans un moment fort d’intermédial-
ité musicale, la cinquieéme valse de Chopin est jouée, avec la fausse note précisément indiquée
par 1’auteur25?) et d’équitation qui ajoute une texture aux conflits entre Henry et son pere par
I’exposition d’une période dans la vie de Henry qui jusqu’ici était inconnue de 1’auditeur : celle
ou il était lui-méme pére. Le fait que sa fille n’a guére le droit de parler auprés de ses maitres,
joint au fait que Henry semble n’avoir pas de patience pour elle (« petit monstre » I’appelle-t-
11253) indiquent que Henry, tellement géné par le traitement qu’il a regu de son pere, a lui-méme
¢choué en tant que pere. La texture du langage, grace a 1’addition de personnages — Ada, Addie,
et les maitres de musique et d’équitation — est beaucoup plus variée qu’elle ne 1’est dans I’expo-
sition ; en plus, dans la production radiophonique, les voix des autres personnages résonnent
d’écho, ajoutant un effet spectral a cette partie qui ajoute également un sens de la longueur de

distance traversée depuis le début de la picce.

Dans la troisiéme partie, qui commence par le départ d’Ada, les motifs de I’exposition
remontent a la surface, en particulier les appels a deux temps pour les bruits réconfortants :
« Sabots ! (Un temps. Plus fort.) Sabots ! (Un temps.) Jésus ! (Un temps long.) »254 Puis, le théme
B retourne : souffrant dans sa solitude, Henry relance 1’histoire de Holloway et Bolton, avec son
dialogue, ses rythmes saccadés, mais elle est une fois coupée par des cris qui témoignent de la
mutation engendrée par le développement : « Ada ! (Un temps.) Pere | (Un temps.) Jésus | (Un
temps.) »255 Ensuite revient le theme A en sa forme de monologue avec ses répétitions doubles,

dans laquelle Henry est conscient de son environnement maritime :

250 Jpid., p. 51.
251 Jbid., p. 52.
252 [pid., p. 55.
253 [bid., p. 48.
254 Jbid., p. 69.
255 Ibid., p. 72.
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Emploi du temps — a venir. (Un temps.) Regardons voir. (Un temps.) Ce soir.
(Un temps.) Rien ce soir. (Un temps.) Demain... demain... plombier a neuf
heures, ensuite... rien. (Un temps. Perplexe.) Plombier a neuf heures ? (Un
temps.) Ah oui, le trop-plein. (Un temps.) Le trop-plein. (Un temps.) Samedi...
rien. Dimanche... dimanche... rien toute la journée. (Un temps.) De dimanche.
(Un temps.) Rien, toute la journée rien. (Un temps.) Toute la journée, toute la
nuit, rien. (Un temps.) Pas un bruit.256

La tonalité d’angoisse en solitude est revenue, mais la piece conclut par le refrain principal intro-
duit par le theme B — « pas un bruit » — qui lui-méme se voit changé. Car, évidemment, une
fois prononcé, le bruit des vagues, qui a été€ la cause du dérangement de Henry, ne cesse pas, en
contradiction avec le refrain. Donc, I’entendement de cette derniere répétition de « pas un bruit »
a été transformé par le theme de I’ennui qui termine le monologue. La vie et la famille que Henry
a fui est ramassé dans cette derniere instance du refrain. Le désir réalisé est devenu une source de
regret et de lassitude. Le bruit constant de la mer, qui remplit tous les silences de la piece, en fait,

souligne 1’absence au cceur de Henry.

1.2 Les processus graduels du minimalisme : Cascando

Afin d’examiner la structure musicale de Cascando, qui sera comparée a un courant de
composition du milieu de la XXe siecle, il convient de revisiter des lectures critiques de cette
ceuvre. Un article récent de Pim Verhulst, le chercheur qui le plus fait I’autorité sur les ceuvres
radiophoniques de Beckett aujourd’hui, offre un bref apercu de ces lectures avant d’en proposer
une nouvelle.257 D’apres cet article, les critiques ont généralement interprété cette piece comme
« le portrait d’un processus cognitif, mental, ou créatif dans lequel I’Ouvreur représente 1’auteur
ou Dartiste, et Voix et Musique représentent des aspects différents de son imagination créative
(verbale ou rationnel et non-verbale ou émotionnelle) »258 Citant le fait que ’Ouvreur « ne con-

trole pas la source originale de 1'émission, qui provient d’ailleurs, et non de I’intérieur de sa

236 Jbid., p. 73.

257 Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel Beckett’s Radio Play Cascando », op. cit.,, p.
196-214.

258 [Ma traduction de : « the depiction of a cognitive, mental, or creative process in which the Opener stands for the
author or artist, and Voice and Music represent different aspects of his creative imagination (verbal or rational and
nonverbal or emotional). »] /bid., p. 202.
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téte,»,259 Verhulst préfere « considérer Ouvreur comme médium en soi, a travers lequel Voix et
Musique sont transmises ou relayées. »260 Verhulst estime que « [s]i Beckett y utilise le principe
basique de la radiodiffusion comme métaphore pour représenter un processus artistique, c’en est
un ou la création active se résume aux actes plutot passifs d’écoute et d’enregistrement. »26!
Cette interprétation est, en fait, la notre, avec la nuance que ces « actes passifs » sont, au con-
traire, extraordinairement exigeants. La ou la métaphore de la radio ne fonctionne plus, est dans
cet aspect-la — que la radio transmet des sons sans effort ou I’artiste peine a faire la méme chose
— et c’est peut-Etre pour cette raison que Beckett 1’a dépassée. Car 1’écoute et I’enregistrement,
d’habitude associé aux opérations machinales, se trouvent au coeur de I’acte de création, car ce
sont ces facultés qui permettent la rencontrent avec I’inconnu. L’invention pure, au contraire,
consiste en la simple reproduction de la mémoire. Cette lecture, qui traite la création artistique a
partir de la métaphore radiophonique, est a la base de la comparaison qui suit de Cascando et la

musique minimaliste du XXe siecle.

La structure musicale de Cascando, qui ressemble a la nouvelle musique de I’époque,
différe substantiellement de la structure plus traditionnelle de Cendres. A la surface, elle est
presque identique a la structure de Paroles et musique, I’ceuvre qui sera étudiée dans la prochaine
partie pour sa mise-en-scéne de la création lyrique. Malgré sa similitude, Cascando montre sa
relation aux structures musicales de I’avant-garde musical du milieu du XXe siecle. Ce qui
ressort le plus de la structure de Cascando est le mariage du processus et de I’intrigue, qui pour-
rait étre résumée ainsi : Ouvreur démontre son processus de création, tout en la discutant. Le
courant de la musique minimaliste, qui trace ses origines au milieu du XXe siecle, donc, tout a
fait contemporaine avec les piéces radiophoniques de Beckett, se distingue par son intégration

des processus de composition au sein de la musique elle-méme. La forme et le fond sont alors

259 [Ma traduction de : « lacks control over the original source of the broadcast, which he receives from elsewhere,
not from inside his head »] Ibid., p. 203.

260 [Ma traduction de : « It would perhaps be more accurate to regard Opener as a medium itself, through which
Voice and Music are transmitted or relayed »] Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel
Beckett’s Radio Play Cascando ». op. cit., p. 202.

261 [Ma traduction de : « If Beckett is here using the basic principle of radio broadcasting metaphorically to represent
an artistic process, it is one in which active creation is reduced to mostly passive acts of listening and recording. »]
Ibid.,p.203.



83

identiques, comme Beckett a écrit sur le Work in progress de Joyce.262 A la différence de la
musique classique occidentale qui I’a précédé, le minimalisme a tendance de se situer dans « une
tonalit¢ propre et non-modulante ».263 Parallelement, Cascando différe de Cendres dans son
développement plus statique et répétitif. Steve Reich, I’'un des compositeurs minimalistes les plus
importants, avec Philip Glass ou Terry Riley, a rédigé en 1968 un manifeste fondateur du
courant, intitulé « Musique en tant que processus graduel »264 qui affirme I’intérét du courant a «
un processus de composition et une production sonore musicale qui ne font qu’un ».265 Cascando
dramatise cette unité entre 1’ceuvre et son processus de création, tout en gardant la transparence
sur I’acte créatif. Ouvreur, apparemment las de 1’interrogation du public pour lequel il utilise le
pronom « on », dévoile directement a I’auditeur les sources de sa création, comme s’il s’agissait
d’une dernieére chance pour démontrer, au lieu d’expliquer, la vérité de sa situation :

Ouvreur. — On dit, Il n’ouvre rien, il n’a rien a ouvrir, ¢’est dans sa téte.

On ne me voit pas, on ne voit pas ce que je fais, on ne voit pas ce que j’ai, et

on dit, Il n’ouvre rien, il n’a rien a ouvrir, ¢’est dans sa téte.

Je ne proteste plus, je ne dis plus, Il n’y a rien dans ma téte.

Je ne réponds plus.
J’ouvre et referme.266

Au lieu d’explication, alors, Ouvreur recourt a 1’action : la création est mise a nue. Sauf que,
pour toute sa transparence, cette démonstration s’avere toujours opaque. « Méme lorsque toutes
les cartes sont sur la table et tout le monde entend ce qui se passe graduellement dans un proces-
sus musical, il y aura toujours assez de mysteres pour satisfaire a tous »267 affirme Steve Reich.
Le processus créateur, se croisant encore la coincidence des contraires, se cache en se dévoilant.

Ce que le public adressé par Ouvreur veut comprendre — la source de sa création, quelle qu’elle

262 Beckett, Samuel, « Dante...Bruno. Vico...Joyce. », Disjecta, op. cit.,, p. 27.

263 Brown, Galen H, « Process as Means and Ends in Minimalist and Postminimalist Music », Perspectives of New
Music, vol. 48, no. 2, 2010, pp. 180-92. JSTOR, http://www.jstor.org/stable/23076970. Accessed 7 May 2023, p.
187.

264 [Ma traduction de : « Music as a graduat process »], Cox, Christoph et Warner, Daniel (éd.), Audio culture: read-
ings in modern music, New York, Continuum, 2004., p. 304.

265 [Ma traduction de : « {What I’m interested in is} a compositional process and a sounding music that are one and
the same thing. »] /bid., p. 305.

266 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p, 52-53.

267 [Ma traduction de : « The use of hidden structural devices in music never appealed to me. Even when all the
cards are on the table and everyone hears what is gradually happening in a musical process, there are still enough
mysteries to satisfy all. »] Reich, Steve, « Music as a gradual process, », op. cit., p. 305.
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soit — est inexplicable. En méme temps, elle ne pourrait pas €tre plus simple : il ouvre, il ferme.
Des réponses telles que « C’est dans sa téte » sont peu satisfaisantes car elles ne correspondent
pas a la réalité ; elles sont frustrantes car elles ignorent la simplicité de cet acte. Au moins,

d’apres Ouvreur.

Mais, laissant de coté pour I’instant la question de la crédibilité du personnage, Cascando
incarne quelques processus créateurs qui s’apparentent a certains utilisés dans la composition
minimaliste. Quant au minimalisme, plusieurs processus de création musicale en ont été
dégagés,268 dont nous ne traiterons que ceux ayant rapport avec les dispositifs dramatisés par
Cascando : a savoir, les processus de répétition, de 1’addition-soustraction, et des processus qui
dépendent des interpretes individuels. Tous ces processus nous démontrerons par rapport a une
piece fondatrice du minimalisme, In C (En C) de Terry Riley. Cette composition, écrite pour un
ensemble de musiciens dont le nombre peut différer selon les cas individuels, et dont le choix
d’instrumentation est laissé a I’ensemble, consiste de 53 courtes phrases musicales, chacune
d’entre elles destinées a étre répétée par chaque membre de 1’ensemble autant de fois qu’il le
souhaite. Elle ne ressemble peut-&tre pas énormément a Cascando en tant que l’expérience
d’écoute qu’elle produise, mais ses procédés de composition ont beaucoup en commun avec ceux
que 1’on peut observer dans cette piece. Premierement, la répétition est I’aspect le plus saillant de
cette musique, méme s’il ne s’agit pas d’une répétition exacte, mais d’une répétition qui se
change en permanence. L’addition et la soustraction de chaque fragment compris dans la totalité
de I’ceuvre produisent des variations surtout de texture et de timbre. L’impression se crée d’une
étendue vaste et fluide, tout en semblant se résumer a I’expression d’une seule entité, a une seule
masse de rythme. Un sens d’ordre surgit dans le désordre, comme se fait dans la nature. Ainsi
I’ossature de Cascando se construit, a son propre rythme et avec son propre ensemble d’élé-
ments. Ouvreur, Voix, et Musique s’entendent en alternance, la variété produite par la superposi-
tion de ’'un d’entre eux sur les autres. La différence et la répétition sont ce que I’Ouvreur a ex-
plicitement envie de démontrer aux auditeurs : « J’ouvre » dit-il, en alternance avec « J ouvre

I’autre », et, finalement, « Ce n’est pas tout. J’ouvre les deux. »269 En écoutant ces trois éléments,

268 Brown, Galen H, « Process as Means and Ends in Minimalist and Postminimalist Music », Perspectives of New
Music, vol. 48, no. 2, 2010, pp. 180-92, p. 186-187.

269 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 54.
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qui sont également, il ne faut pas oublier, des personnages, 'auditeur est invité a les comparer. La
premicre impression de différence entre eux est certainement sonore. Les deux voix se dis-
tinguent, certes, de la musique, mais les textures distinctes du bégaiement rapide de Voix et des
phrases completes flottant sur les silences longs de 1’Ouvreur ne le font pas beaucoup moins. Le
dernier processus est celui de la volonté humaine, qui se voit dans /n C dans le fait que les musi-
ciens jouent chaque fragment a leur gré. « Comme ¢a, a volonté », dit ’Ouvreur pour expliciter
son processus aux auditeurs, une fois le cycle d’ouverture et de fermeture est bien établie. Quoi
que ce processus de composition qui s’effectue pendant I’exécution de la piece n’est certaine-
ment pas essentiel a la réalisation de Cascando comme il ne I’est pour /n C — la « volonté » de
I’Ouvreur est prédéterminée par le texte — il en est plutét dramatisé, condition qui néanmoins
garde I’effet de guider ’audition vers une attention particuliére en harmonie avec celle que Reich
esquisse pour sa musique de processus graduel. Au sens plus large, cependant, le personnage de
Musique étant essentiellement vide, cette partie de Cascando peut produire, a I’instar d’une
composition comme /n C, des permutations infinies. Son manifeste conclut avec ces phrases, qui
mettent au centre de sa musique la recherche de I’ineffable qui se trouve en dehors de I’ceuvre :
En performant et en écoutant aux processus graduels de la musique on peut par-
ticiper a un rituel particuliérement libérateur et impersonnel. Se concentrant sur le

processus musical permet de détourner I’attention de lui et elle et vous et moi, et de
la diriger en dehors, vers ¢a. »270

Reich, comme Beckett, rapproche les roles du compositeur et de I’auditeur, car le compositeur ne
compose qu’en écoutant, et chez 1’auditeur, I’effort de comprendre la musique revient a en créer

De plus, cette création n’est pas dissimulée. Sa mystere est pleinement visible pour tous.

1.3 La composition lyrique : Paroles et musique

Comme le processus de création constitue le sujet et la structure de Cascando, il constitue
le sujet et la structure de Paroles et musique, mais autrement. Ou Cascando dramatise une sorte
de création qui rappelle la musique contemporaine, Paroles et musique dramatise la composition

lyrique : a son centre est la création de deux poémes au moins partiellement chantés. L’usage de

270 [Ma traduction de : « While performing and listening to gradual musical processes one can participate in a partic-
ular liberating and impersonal kind of ritual. Focusing in on the musical process makes possible that shift of atten-
tion away from he and she and you and me outwards towards iz. »] Reich, Steve, op. cit., p. 306.
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la lyrique montre la variété impressionnante dont I’écrivain était capable, en particulier en con-
sidérant que cette piece et Cascando ont toutes les deux surgi d’un méme antécédent : Esquisse
radiophonique. L’ écrivain a fagonné deux pieces sur une structure basique, qui oppose le langage
et la musique, pour produire deux pieces complétement différentes. Ou la forme musicale de
Cascando comprend ’entier de la picece, Paroles et musique contient I’intention d’arriver a une
forme musicale qui est, d’ailleurs, également une forme littéraire. Ou Cascando se construit par
des répétitions et par des superpositions, Paroles et musique se situe davantage dans le dialogue,
dont la moiti¢ est, en effet, de la musique. Beckett a écrit cette piece a la suite de I’adaptation
lyrique de La derniere bande, soigneusement entreprise avec le méme compositeur de la
musique de Cascando, Marcel Mihalovici, C’est fort probable qu’il a été inspirée par cette col-
laboration. La mise en musique de Krapp présentait plusieurs problémes a la paire, dont com-
ment résister au fait que « la musique < exalte » la parole. »27! D’apres Mihalovici, Beckett s’en-
gageait dans de tels problémes musicaux sans se limitant au coté textuel de la collaboration :

Sam venait tous les soirs. Je lui montrais ma partition et lui jouais au piano ce que

j’avais composé. Parfois, il formulait des critiques, proposait des modifications

précieuses. Sam est un excellent musicien. Et les feuilles d’esquisses que j’avais

préparées pour les deux traductions de I’ceuvre en allemand et en anglais compor-
tent des annotations manuscrites de Sam.272

Le va-et-vient, et parfois les gageures, de collaboration constituent la grande partie de Paroles et
musique. Si les deux personnages titulaires ne réussissent a produire de la poésie qu’en collabo-
rant, la grande part de la piece consiste en leur résistance obstinée contre cette collaboration. La
solution est toujours la menace de violence de leur maitre, Croak. Ce rapport peut bien étre lié
aux circonstances vraies, depuis 1’age des troubadours qui composaient pour les rois jusqu’aux

compositeurs produisant des chansons pour les conglomérats de maisons de disques.

La composition visée ici ne reléve pas, cependant, de la création commerciale, mais
d’une création personnalisée pour le maitre Croak, qui choisit les thémes. Du point de vue musi-

cal, la démarche de la création poétique entreprise par Paroles et Musique fonctionne en fonction

271 Fournier, Edith, « Marcel Mihalovici et Samuel Beckett, musiciens du retour, » Beckett, Samuel, Bishop,
Thomas, and Federman, Raymond. Samuel Beckett. L'Herne 31. 1997, p. 245.

272 Mihalovici, Marcel, cité dans /bid., p. 244.
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de I’opposition des textures langagicres, évoluant chez Paroles quant au rapport entre le son et le
sens. Au début, Paroles s’exprime en reliant les mots par le son — se servant lourdement de 1’al-
litération — et aussi par le sens, choisissant surtout les mots abstraits, les superlatifs, et employ-
ant I’amplification pour n’arriver qu’a une affirmation complétement vide. Musique, impatiente,

I’interrompt, comme si elle reprochait son discours privé de musicalité.

La paresse est de toutes les passions la passion la plus puissante et a vrai dire il
n’est nulle passion plus puissante que la passion de la paresse, elle est de toutes les
tempétes qui dévastent I’€tre la tempéte qui le dévaste le plus et a vrai dire —
(L’orchestre reprend plus fort. Fort, implorant.) Pitié | (L’orchestre faiblit, se
tait.)?73

Evidemment, Paroles n’ignore pas le role du son dans son discours. Ce personnage s’exprime
dans un langage fortement structuré par le son, peut-étre excessivement, car c’est en fait le

traitement désinvolte au sens qui offense le plus :

« PAROLES (avec emphase). — L’amour est de toutes les passions la pas-
sion la plus puissante et a vrai dire il n’est nulle passion plus puissante que la
passion de I’amour. »274

En continuant, ce personnage s’arréte pour se questionner sur le sens des mots utilisés, saisi par

un sentiment qui rappelle celui de Mme Rooney qui trouve «[s]a facon de parler ... bizarre »275

PAROLES. —Enigmes. (Solennel.) Est-ce bien le mot, amour ? (Un temps.) Ame,
est-ce bien le mot ? (Un temps.) En disant amour entendons-nous 1’amour ? (Un
temps.) L’ame en disant ame ? (Un temps.) Oui 7276

Une fois rendu humble par Croak, brandissant sa masse, Paroles devient beaucoup moins ver-
beux, bafouillant tout en chantant avec Musique, o, par sa maladresse méme, il semble se sur-

passer pour produire des vers :

MUSIQUE. Suggestion pour la suite.

214 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 63.
274 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 65.
275 Beckett, Samuel, Tous ceux qui tombent, op. cit., p. 10.

276 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 68.
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PAROLES (essayant de suivre la suggestion). — Tu la vois venir... dans les cen-
dres... qui aimée... aimée... ne put... ne fut... pas conquise... ou... ou...277

Ce processus se fait deux fois dans la piéce ; entre les deux productions poétiques, Paroles
rechutent dans de la prose, qui, cette fois, ¢labore sur ’amante introduite par le poéme pour
déboucher dans une autre expression poétique en passant par les images d’ « ordure » et d’ « im-
mondice » pour arriver ou « [l]a source s’entrevoit. »278 Donc, 1’approche musicale ne touche pas

seulement la surface sonore des mots, mais leur rapport au sens é¢galement.

Toutes les deux créations poétiques représentent des transformations du langage qui les
précedent. Elles le font, d’ailleurs, en traitant des sujets inattendus qui vont a ’encontre des at-
tentes de la poésie lyrique et des productions plutot discursives au début de la piece. C’est
comme si suivre la musique écartait la possibilité de choisir le sujet, comme si le mariage de son
et de sens ne pouvait pas suivre la volonté du compositeur. Le premier de ces poémes, €crit a la
deuxiéme personne du singulier, parle d’un vieil homme presque mort, contraint de faire ses be-
soins au lit. Cet homme, cependant, expérimente, en regardant les cendres, 1’apparition vivante
du souvenir, apparemment, d’une amante de son passé qu’il associe avec une vieille lumiére stel-
laire. Bien que le théme de la vieillesse soit donné au préalable par Croak, les images surgissent
de I’imitation de Musique. La transformation musicale du langage de Paroles se fait le plus no-
tablement par la figure syntaxique du chiasme. Cette figure, qui répéte deux éléments dans 1’or-
dre inverse, s’utilise trés souvent dans les discours politiques, ou sa force rythmique peut dé-
tourner I’attention du public de la sémantique de ce qui est prononcé, facilitant sa recevabilité.279
Un chiasme trés complexe, et pourtant pratiquement vide de sens, amorce la piece : « La paresse
est de toutes les passions la passion la plus puissante et a vrai dire il n’est nulle passion plus
puissante que la passion de la paresse ». Cette figure revient dans le poéme, moins complexe

mais beaucoup plus affective :

277 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 70-71.
278 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 77.

279 Prak-Derrington, Emmanuelle. Magies de la répétition. Nouvelle édition [en ligne]. Lyon : ENS Editions, 2021
(généré le 19 mai 2022), <http://books-openedition.org.gorgone.univ-toulouse.fr/enseditions/16369>, DOI : https://
doi-org.gorgone.univ-toulouse.fr/10.4000/books.enseditions. 16369, chapitre 4, 5.2.2.
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Tu la vois venir

Dans les cendres qui aimée
Ne fut pas conquise

Ou conquise pas aimée280

Ou le chiasme initial éparpille les mots partout pour produire une impression de discours savant,
le deuxiéme évoque une situation inextricable de I’amour impossible, qui semble également in-

carner la nature insaisissable du rapport entre Paroles et Musique.

La non-résolution du chiasme cité dans le premier poéme annonce la fin de la piéce qui se
termine, sans surprise, en échec. Avant cela, cependant, I’autre poéme est créé qui donne une vi-
sion alléchante de « la source » : cet élément inconnu mais ressenti que la soumission a la col-
laboration de ces deux composants immiscibles, quoique douloureuse qu’elle soit, produit dans
une réaction alchimique. Les moments ou cette source semble accessible a Paroles arrivent
lorsqu’il achéve un état hypnotique, presque inconscient, qui rappelle ce que Beckett a écrit sur
Proust, avec un usage éclairant du mot « source ». Cet état arrive « lorsqu’en dormant nous
¢chappons dans 1’annexe spacieuse de 1’aliénation mentale ou lorsque, éveillés, nous bénéficions
des rares mannes que dispense la folie. C’est a cette source profonde que Proust a puisé son
univers. »281 Une fois ce dernier poéme prononcé, Paroles est « [s]aisi »282 — mais le charme est
rompu, la conscience revient, et il ne peut que plaidoyer a Musique, qui, épuisée ou ennuyée, ne
fait que se répéter. La piece se termine avec un « [p/rofond soupir »?83 et du silence. La mise-en-
ondes de la création lyrique, cette collaboration entre le langage et la musique, montre bien com-
bien la tache est presque impossible. Elle dramatise sa dépendance d’une volonté de transforma-
tion — une volonté de céder sa volonté — qui n’est pas invalidée, au moins dans le monde de
cette piece, méme lorsqu’atteinte par peur des coups de masse de Croak. Ce qu’elle produit peut
paraitre laid, insuffisant, mais, néanmoins, n’est pas insignifiant. Et elle se termine toujours en

silence.

280 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 72.
281 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., p. 25.
282 Jbid., p. 77.

283 Jbid., p. 78.
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2. Le silence structurant

2.1 « Une voie vertigineuse »284

Le silence a la radio n’équivaut pas au silence sur sceéne, ou les corps restent visibles : a
la radio le silence équivaut au vide. Le silence de la radio s’apparente beaucoup plus au silence
musical. A la radio et en musique, la représentation visuelle est absente. Pour Beckett, la radio,
plus que tout autre médium, lui a permis de créer une forme qui ne peut €tre percue « autrement
que comme une voie vertigineuse de sons suspendus des hauteurs, reliant des abimes insondables
du silence. »285 Au cours de la production radiophonique de Beckett, il s’en sert de plus en plus,
le silence dominant au fur et a mesure que le bruitage se rétrécit. Mais son importance méme
dans Tous ceux qui tombent est évidente depuis les premiers instants de cette premicre picce que
Beckett a écrit pour la radio ; méme si elle contient le bruitage le plus élaboré de toutes les autres
pieces radiophoniques, les pas trainants de Mme Rooney semblent préts a se noyer dans le si-
lence. Les effets sonores assument un caractére raréfié¢ et isolé qui ne ressemble pas a aucun
paysage sonore réel. Déja dans cette piece les effets sont présents qui joueront un role essentiel
dans toutes les picces a suivre jusqu’a Cascando, comme, par exemple, les effets d’anticipation

et d’abstraction sémantique.

Lorsqu’un silence s’insére dans un flot de paroles ou de musique, un effet d’anticipation
se produit tout naturellement chez 1’auditeur, qui ne peut s’empécher de se demander quand les
sons arriveront a nouveau. Ces anticipations peuvent produire des moments poignants et pleins
de surprise, particulierement quand la reprise de la parole se fait de facon inattendue, comme
lorsque la description visuelle la plus compléte de Tous ceux qui tombent se transforme, apres
une pause, en une réflection sur les organes de la vue et ’impossibilité de communiquer ce que
I’on voit :

Je vois la scéne, les collines, la plaine, le champ de courses avec ses kilo-
métres de cloture blanche et ses trois tribunes rouges, et ce petit bijou de

284 [Ma traduction de « a vertiginous path »] Beckett, Samuel, cité dans Ben-Zvi, Linda, « Samuel Beckett, Fritz
Mauthner, and the Limits of Language », op. cit., p. 189.

285 [Ma traduction de : « [so that through whole pages we can perceive] nothing but a path of sounds suspended in
giddy heights, linking unfathomable abysses of silence? »] Beckett, Samuel, Disjecta op. cit., p. 172.
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gare de campagne, oui, et vous-mémes, je ne plaisante pas, et par-dessus
toutes ces laideurs I’azur qui se couvre, oui, je me tiens 1a et je vois tout ¢a,
avec des yeux... (la voix se brise)... des yeux... ah si vous aviez mes
yeux... vous comprendriez... les choses qu’ils ont vues... sans se détourn-
er... tout ¢a n’est rien... rien... Qu’est-ce que j’ai fait de ce mouchoir 7286

Ces pauses rendent manifeste une émotion peut-&tre impossible a exprimer autrement. Le pas-
sage a travers le silence transforme la parole d’une description du paysage en une adresse a la
seconde personne du singulier, soit a I’'un des deux personnages présents dans cette scene — il
s’agit de Miss Fitt et Mr. Tyler — soit a ’auditeur, le silence des autres personnages leur rendant
effectivement absents. En outre, chez 1’auditeur, les mots « this is nothing ... nothing »287 réson-
nent avec I’immatérialité du médium radiophonique, de la fiction de la piéce, et, étant donné I’in-

timit¢ du médium, peuvent déborder sur son sens de réalité.

Car I’anticipation qui manifeste dans les silences arrive toujours en induisant une florai-
son de possibilité sémantique. Le silence, au sein des pieces radiophoniques, déborde les bornes,
et plus un silence est long, plus la possibilité sémantique les déborde. Le silence est, donc, I’in-
troduction du désordre dans 1’ordre de la parole. Mais, en divisant les sons — les bruits, la
musique, les mots — le silence est également vétu du pouvoir de les relier, action qu’il fait dans
la maniére du rhizome comme théoris¢ par Deleuze et Guattari, ¢’est-a-dire, par des connexions
multiples, non-hiérarchisées, et sans imposition aucune.288 Beckett exploite les possibilités vastes
d’interprétation ouvertes a 1’auditeur avec les pauses qui évitent I’explication, comme celui de

I’Ouvreur de Cascando :

OUVREUR (sec). —Moi je suis au mois de mai. Un temps.
Oui, c’est juste.

Qu’est-ce qui se passe dans ce femps ? Si ’Ouvreur réfléchit sur la justesse de sa premiére affir-
mation, pourquoi une telle réflexion est-elle nécessaire ? Cette fois, le silence est opaque ; a I’en-

contre des pauses de Mme. Rooney, imprégnées de 1’émotion, la voix « séche » de 1’Ouvreur

286 Beckett, Samuel, Tous ceux qui tombent, op. cit., p 41.
287 [bid., p. 41.

288 Siboni, Julia, « Le Silence Beckettien, Figure de construction », Tombeau pour Samuel Beckett, Sous la direction
de Elisabeth Angel-Perez et Alexandra Poulain, Editions Aden, Bruxelles, 2014, p. 567.
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semble vouloir produire un effet aliénant sur I’auditeur. Toutefois, avancer une interprétation
quelconque révele davantage sur 1’auditeur que 1’ceuvre, et le silence est souvent contradictoire,
« oscill[ant] entre construction et déconstruction, entre ordre et désordre ».28% La possibilité in-
finie en est inhérente, et son rapport a I’inconnu et I’étrange en font « un espace propice a la

création »,290 et un fond idéal pour une composition radiophonique et musicale.

Le silence dans les pieces radiophoniques se présente ainsi comme « une figure de con-
struction »2! qui offre une variété innombrable d’effets par lesquels le langage peut étre manip-
ulé de facon musicale. Ces effets se font, en plus, tout en avangant aussi littéralement que possi-

ble le propos beckettien de « forer des trous dans le langage ».

2.2 Les figures du silence

Le silence est un matériau de construction dans I’écriture de Beckett ; il est également un
moyen d’affaiblir le langage en brisant la syntaxe. Parmi les figures employées dans ces ceuvres,
nous concentrerons sur les trois suivants : d’abord, /a tmese, une fissure au milieu d’une phrases
ou sont insérées d’autres structures normalement inattendues, voire « incorrectes ». L’ aposiopése
suivra ; cette figure est une coupure de la fin d’un énoncé, qui en fragmente la structure gram-
maticale et l'ouvre au silence. Finalement, 1’épanorthose, la figure de 1’autocorrection, sera

étudiée.

2.2.1 La tmese

La tmése marque de fagon particulierement saillante les personnages de Cendres ou le
monologue de Henry tourne vers I’histoire de Bolton et Holloway. Le rythme de cette parole dif-
fere notamment de celui établi au début de la piece, ce que nous avons comparé a la transition

d’un théme musical a un autre. Les césures opérées par la tmese créent un rythme de ruptures

289 Jhid., p. 563.
29 Jbid., p. 554.
291 La tournure est de Julia Siboni, /bid.
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syntaxiques qui soulignent I’effort de penser chez Henry. Ce rythme permet des refrains répétés

qui ajoutent un certain lyrisme au monologue.

La silence de mort, pas un bruit, que le feu, du boulet uniquement, il baisse, Hol-
loway devant qui essaie de se chauffer le cul, Bolton, ou est Bolton, pas de lumiére,
que le feu, Bolton a la fenétre, dos aux rideaux, il les écarte a bout de bras, regarde
dehors, monde tout blanc, méme le clocher, blanc jusqu’au coq, trés rare, maison
silencieuse, pas un bruit, que le feu, plus de flammes, que des cendres. (Un
temps.)292

Dans cette partie du monologue de Henry, la syntaxe abdique son trone, qui est vite saisi par le
désordre. Sans connecteurs syntaxiques, les syntagmes accumulent pour produire un rythme in-
cantatoire qui supporte 1’espace mental ou Henry est entré. Méme si la construction langagiére a
quitté la domaine de la logique, elle garde une sorte de logique musicale, en rappelant le per-
petuum mobile, dispositif musical qui, par moyen d’un débit rapide et constant de notes répétitifs
,donne I’impression du mouvement perpétuel.293 Cet effet ne serait pas reproductible sans faisant
taire les connexions logiques. L histoire aussi est changée par ces ruptures : peut-étre avec la
syntaxe intacte I’histoire pourrait-elle étre plus intelligible, mais elle ne pouvait pas étre sensible
de la méme fagon. En plus, les répétitions, qui approchent elles-mémes de 1’état de silence, et qui

rendent singuliere la musique du passage, ne pourraient pas se placer avec la méme liberté.

Ce mode narratif de Henry se développe dans le personnage de Voix de Cascando, qui
parle toujours dans un style haché par la tmése. L’impreévisibilité et le chaos de la syntaxe ac-
croissent lorsque ce personnage parle, qui ne s’exprime que par ces bribes déconnectées. Que le
positionnement tout nu n’associe les vocables comme « histoire Maunu... elle avance... la
finir... »294 Au lieu des virgules qui notent les divisions entre les syntagmes du récit de Henry,
les points de suspension sont utilisés dans cette piece, soulignant que ces divisions consistent en
I’insertion du silence dans le flux de la parole. Mais, a 1’encontre de ce qui peut étre compris
comme une indication de lenteur, ces points de suspension n’indiquent que des pauses les plus

bréves. En comparant la version de la BBC, ou Beckett n’était pas présent, avec celle de I’ORTF,

292 Beckett, Samuel, La derniére bande, op. cit., p. 45.
293 Popovici-Toma, Cosmin, op. cit., p. 647.
294 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 49
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ou il I’¢était, la différence de vitesse est énorme, et aussi 1’effet produit. La version londonienne
lente perd de la musique en faveur de I’expression plus émotionnelle, ou la version parisienne
rapide atteint I’effet du mouvement perpétuel si essentiel a ce personnage, la parole duquel est

suggérer de ne jamais cesser.

2.2.2 L’aposiopese

La figure de I’aposiopese consiste en la coupure d’une phrase avant qu’elle soit finie,.
Cette coupure oblige 1’auditeur a combler le silence qui suit. Elle joue un role prééminent dans
Cascando, ou le silence qui accompagne 1’action de fermeture opérée par I’Ouvreur revient a une
aposiopése forcée. A la différence de ’usage classique de cette figure, le personnage de Voix ne
veut pas laisser ce qu’elle dit en suspens. C’est la volonté de I’Ouvreur qui contrdle les fins aussi
bien que les débuts de la parole de Voix. Alors, I’effet de ce genre particulier de I’aposiopese
reléve du mystére pur, car I’auditeur est laissé effectivement démuni en face de la tache de re-
construire ce qui pourrait suivre, avec une exception qui est elle-méme faite possible grace a cet
usage de I’aposiopese, qui est la continuité perpétuelle impliquée par cette coupure répétée de
Voix. Combinée avec les débuts abrupts de la parole de Voix — le revers de la médaille de 1’apo-
siopese — et les verbes conjugués a I’imparfait qui établissent une valeur itérative (« finis celle-
ci... c’est la bonne... [...] et la finissais... et pas la bonne... [...] cette fois c’est la bonne... et la
finissais... et pas la bonne... »295), les coupures a la fin impliquent que Voix parle en perma-
nence, méme quand elle n’est plus audible. Le silence qui ferme Voix, qui reste jusqu’a sa réou-
verture, renvoie a un temps éternel. La parole de Voix ne s’arréte jamais, comme la lumiére du
soleil ; son silence est aussi passager que la nuit, ’obscurité de laquelle dépendant surtout des

limites perceptives de celui qui I’observe.

Cendpres et Paroles et musique se terminent par une sorte d’aposiopese qui implique une
continuation a I’infini. De méme, les mots qui conclurent Cendres, « pas un bruit », sont le re-

frain le plus répété de la piéce, et couplés avec le trait essentiel de Henry — le fait qu’il parle

295 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 47
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sans cesse de la facon d’une maladie chronique — suggere qu’au lieu de conclusion, le silence
s’impose sur la scéne, et que Henry continuera sa logorrhée a perpétuité. Paroles et musique
n’est est pas I’exception — aucune conclusion n’y est donnée non plus. Aprés le bruit ultime de
la piece, « le profond soupir » de Paroles, 1’auditeur ne peut soupgonner que les deux person-
nages continuent, comme dit Paroles au début de la piéce, « a moisir ici dans le noir »296 A
plusieurs reprises, alors, cet usage tout a fait singulier de I’aposiopése induit 1’auditeur non pas a
compléter une seule phrase, mais d’étendre le temps de la picce jusqu’a I’éternité. Ne pas finir la

picce, n’est-ce pas la rendre infinie ?

2.2.3 L’épanorthose

Le temps infini s’inscrit dans un langage, comme la tapisserie de Pénélope, a jamais en
état de révision, de destruction, de reconstruction. A la différence de 1’épouse d’Ulysse, cepen-
dant, les personnages beckettiens ne différent pas la conclusion de leurs travaux ; au contraire, ils
la désirent désespérément. Henry, Paroles, et Voix semblent piégés dans cet effort de parler sans
cesse, en se dédisant. A propos de I’histoire sur Holloway et Bolton, Henry lie explicitement son
¢tat inachevé au temps infini : « je ne 1’ai jamais finie, jamais fini aucune, jamais fini rien, tout a

toujours duré toujours. »297 Et bien sir, en racontant cette histoire, Henry se dédit en permanence

Devant le feu tous les volets... non, rideaux, tous les rideaux fermés et la
lumiére, pas de lumiere, que la lumicre du feu, assis 1a dans le... non, de-
bout, debout 1a devant la cheminée [...]?98

La figure de I’autocorrection, I’épanorthose, ne crée pas forcément des pauses dans le fil sonore
de la piece, mais elle « semble montrer une rature, qui refléte un mouvement d’hésitation et d’in-
satisfaction a I’égard de toute formulation, par essence provisoire [...] »29 L’épanorthose perma-

nente résulte en un langage jamais définitif. Le flot de parole qui ne se termine pas s’apparente,

296 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p, 63.

297 Beckett, Samuel, La derniére bande, op. cit, p. 42.

298 Jbid., p.43

299 Siboni, Julia, « Le Silence Beckettien, Figure de construction », op. cit., p. 550.
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paradoxalement, au silence, de méme manicre qu’un son constant — les stridulations du grillon,
le chantonnement du réfrigérateur — s’estompe dans la perception auditive, s’emméle avec le

silence.

Le langage beckettien semble pouvoir retenir a son cceur le silence et la musique. Toute-
fois, cette « tache folle » qui est « trouver le silence [...] au milieu des mots »3%0 ne revient qu’a
un bras tendu vers la musique ou le silence, qui n’en seront jamais atteints. L’échec était connu et
accepté au préalable ; et la mise en relief du langage et de la musique dans Paroles et musique et

Cascando refléte ce rapport problématique.

C. D’un astre a un autre3fl : La non-résolution du
rapport paroles-musique

Ces dernieres pieces radiophoniques, en plus, interrogent la nature du rapport langage/
musique de deux maniéres insolubles. Ces ceuvres, a la fois semblables et opposées, semblent
suggérer un questionnement a la recherche d’une vérité qui restera toujours hors de portée : quel
est la relation entre le langage et la musique ? Si les picces sont lues comme deux réponses pos-
sibles a cette question, les réponses restent aussi incertaines que les ceuvres intentionnellement
fragmentaires. Mais si ces pieces ne constituent pas une paire, si la derniere d’entre les deux,
Cascando, a été écrite pour corriger la premicre, les interprétations se rétrécissent : les deux sont
irréconciliables. La structure qui relie ces deux pieces qui compte la musique et un flot anonyme
de paroles dans leurs distributions, portent, malgré cette similitude, une différence essentielle :
dans Paroles et musique, les deux peuvent se parler ; dans Cascando, ils semblent ne pas pouvoir
s’entendre. Alors, le langage et la musique, sont-ils « deux dynamismes distincts et imminents,
sans aucun systéme de synchronisation entre eux », comme Beckett a écrit sur un tout autre
sujet ,le rapport sujet-objet 7302 Ou le langage, peut-il, sous I’influence de la musique, nous per-

mettre d’entrevoir cette « source » normalement obscurcie par lui-méme ?

300 T_¢ger, Nathalie, citée dans 7bid., p. 573.
301 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 55.
302 Beckett, Samuel, Proust, op cit., p. 28.
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1. La parole qui suit la musique : Paroles et musique

Paroles et Musique ne s’aiment pas, mais elles peuvent occuper un méme espace. Voila
I’arrangement de Paroles et musique. Sans la direction de Croak — ses impératifs (« Soyez
amis ! »), ses menaces de violence — les deux ne travailleraient pas ensemble. Si elles en avaient
le choix, il semble probable qu’elles ne choisiraient pas de vivre ensemble. Paroles, des le début,

ne cache pas ses sentiments sur son homologue :

PAROLES. — Piti¢ ! (Orchestre. Plus Fort.) Pitié | (L orchestre faiblit, se tait.)
Combien de temps encore a moisir ici dans le noir ? (4vec dégoiit.) Avec toi! 303

Leur collaboration leur coute beaucoup pour une production faible : une quinzaine de pages de
dialogue, (en excluant la partition musicale, qui en doublerait la longueur), et seulement vingt-
sept courts vers produits. Pourtant, méme s’il s’agit de brefs poémes humbles aux images peu
séduisantes, tels que ’ordure, I’immondice, ou le bassin hygiénique, quelque chose a été accom-
plie par les deux personnages titulaires. En fin de compte, il n’est pas possible de savoir si Beck-
ett aurait considéré la poésie qui résulte de cette collaboration comme d’une haute valeur esthé-
tique, mais il est indiscutable, car écrit dans les didascalies, qu’il avait I’intention que ces paroles
se produisent en suivant les « suggestions » et les « corrections » qui proviennent de la musique,
et que la musique répond également aux paroles. L’auteur, voulait-il que ces poémes soient la
preuve de la possibilité de trouver une musique dans la langue ? Voulait-il que I’on voie dans ces
poemes ’insuffisance pitoyable du langage en face de la musique ? Bien qu’il puisse étre impos-
sible de dégager une réponse incontestable a ces questions, une citation de son essai Proust y est
pertinent. La, 1’auteur signale que la musique est « pure de toute hypothéese téléologique », donc
la musique ne cherche pas a atteindre d’objectif, son étre pur étant tout ce qui est nécessaire. Cet
attribut de la musique ressemble a celui de la poésie créé par Paroles. Le probléme réside pour

Beckett dans la perception : il insiste que la musique est

303 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 63.
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déformée par I’auditeur qui, étant un sujet impur, s’acharne a vouloir conférer une
forme a ce qui est idéal et invisible, et s’obstine a incarner 1’Idée dans ce qu’il croit
étre un paradigme approprié.304

Donc, la pensée humaine, qui d’aprés Mauthner, n’est ni plus ni autre que le langage, veut tou-
jours superposer des fins, des objectifs, des sens, sur la musique ; et ces ajouts ne peuvent
qu’échouer. Alors, la vision de Paroles et musique qui semble tenir le mieux a cette idée est que
la parole peut suivre la musique, mais que le processus releve d’une difficulté extraordinaire qui
consiste principalement en I’effacement de la pensée et de la langue. La présence de ce moindre
espoir semble appuyée par Beckett, lorsqu’il fait I’éloge du peintre Jack Yeats : il écrit que la
grandeur du peintre dérive du fait qu’ « il apporte de la lumiére, dans la maniére dont seulement
les meilleurs osent apporter de la lumiere, au prédicament sans issue qui est I’existence ; il réduit

I’obscurité ou il y aurait eu, au moins mathématiquement, une porte. »305

2. La parole et la musique en ignorance mutuelle : Cas-
cando

Tout de méme, apres Paroles et musique, Beckett a écrit Cascando, ou la musique et le
langage ne peuvent pas s’entendre. Ouvreur, cependant, semble prendre plaisir dans le fait que

les deux se mélangent :

OUVREUR (avec Voix et Musique). — On dirait qu’ils se donnent le bras.
MUSIQUE. —
VOIX (ensemble). — dormir... plus d’histoires... allons... Maunu... ¢’est

lui... le voir... le dire... jusqu’au bout... ne pas lacher —
OUVREUR (avec Voix et Musique). — C’est bien.306

Mais en ce méme moment, dans I’enregistrement de I’ORTF, Voix ne ressemble pas a Musique
plus qu’elle ne le faisait jusqu’a ce point, ni la musique composée par Mihalovici ne donne au-

cun indice de rapprocher ses rythmes de Voix. Les deux personnages donnent I’impression d’étre

304 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., p. 106.

305 [Ma traduction de : « he brings light, as only the great dare to bring light, to the issueless predicament of exis-
tence, reduces the dark where there might have been, mathematically at least, a door. » Beckett, Samuel, « Mac-
Greevy on Yeats », Disjecta, ed. Cohn, Ruby, New York, Grove Press, 1984, p. 97.

306 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 59-60.
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tout a fait indépendants 1I’un de I’autre pendant la totalité de la piece. Alors, en rappelant la cita-
tion de Proust, il semble que 1’Ouvreur impose son interprétation subjective sur ce qu’il entend.
En effet, lorsque Musique et Voix sont toutes les deux ouvertes simultanément, méme si elles
suivent manifestement leurs propres chemins divergents, la musique semble ajouter une valeur
émotionnelle a la parole de Voix. Cependant, il est possible que cet effet, observable dans 1’en-
registrement de la production originale, n’était pas désiré par I’auteur, car, a la différence de leur
collaboration sur Krapp, la version lyrique de La derniere bande, les deux artistes n’ont pas
beaucoup travaillé ensemble sur Cascando. La musique parfois trop « somptueuse »307 ni de
I’une ni de I’autre de ses collaborations avec Mihalovici n’a apparemment pas plu a Beckett. La
musique de Mihalovici, « vaguement basée sur le texte » a imprégné le texte d’émotion, pro-
duisant, d’aprés Pim Verhulst, « le type d’effet ordinaire que Beckett cherchait a éviter ».308 Le
manque d’indications dans le texte et la liberté permise par Beckett a Mihalovici semblent sug-
gérer, cependant, que 1’auteur considérait Cascando comme une composition ouverte, capable de
se varier en fonction de la musique composée. Plus tard, le compositeur Humphrey Searle a créé
une nouvelle version de Cascando, mais 1’écrivain encore n’y est pas intervenu.3% La place de la
musique dans cette création radiophonique semble destinée a résister toujours a I’interprétation,
ou, autrement dit, de nier « toute hypothése téléologique. » Le peu de contrdle que I’Ouvreur a
sur Voix et Musique, qui ressemble a celui qu’a un auditeur sur son poste de radio, ressemble
¢galement a notre capacité d’interpréter non seulement cette piece, mais toute notre expérience,

ou toute perception de relation se dérobe sous la moindre inspection.

3. Une relation a la langue de départ ?

Il reste un dernier point de considération sur la différence de ces deux picces, qui tourne
sur leurs langues de départ respectives, car Paroles et musique était €crit originellement en

anglais, Cascando en frangais : « Je fais deux petits scripts radio, I’un en anglais pour la BBC et

307 [Ma traduction de : « sumptuous »] dans Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel Beck-
ett’s Radio Play Cascando », op. cit., p. 207.

308 [Mes traductions de, respectivement : « only loosely based on the script, » et « the kind of standard effect that
Beckett sought to avoid »] 1bid., p. 207.

309 pid., p. 208.
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John Beckett, I’autre en francais pour la RTF et Mihalovici. » écrit Beckett dans une lettre de
I’époque.310 De fait, de toutes ses picces radiophoniques, cette derniére était la seule a étre
d’abord écrite en frangais. La raison est simple : ’auteur était plus sollicité par la BBC que par
I’ORTF. Laissant de c6té des facteurs comme les interpretes dans les deux pays, les différences
culturelles, et cetera, le fait que 1’auteur a choisi 1’anglais pour Paroles et musique, plus situé
dans un espace concréte, et le frangais pour Cascando, plus abstrait, s’aligne avec les opinions
exprimées par Beckett sur « le concret »3!1 de I’anglais et « les contours [...] plus clairs »312 du
frangais. C’est concevable que, pour Paroles et musique, 1’anglais lui ait suscité des souvenirs,
par exemple, de la chanson, si appréciée dans son pays d’origine, et pour Cascando, que le
francais lui a permis d’accéder & une domaine plus idéale, plus en lien avec les musiques con-

temporaines et son milieu actuel.

310 [Ma traduction de : « I’'m doing two little radio scripts, one in English for the BBC and John Beckett, the other in
French for RTF and Mihalovici. »] Beckett, Samuel, lettre a Alan Schneider, le 21 décembre 1961, dans Beckett,
Samuel, Schneider, Alan et Harmon, Maurice, No author better served: the correspondence of Samuel Beckett &
Alan Schneider, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1998, p. 116.

311 [Ma traduction de « concreteness » dans la citation suivante : « English is a good theatre language because of its
concreteness, its close relationship between thing and vocable »] Beckett, Samuel, cité dans Zilliacus, Clas, Beckett
and Broadcasting, op. cit., p. 87.

312 [Ma traduction de « the outlines were clearer » de la citation suivante : « Perhaps if I'd done it [Molloy] in Eng-
lish instead of French I’d have been able to take it more slowly, without missing so many of the details, leaving so
many gaps. And yet in French, without all the old associations English has for me, I was able to get at it more clear-
ly, the outlines were clearer. »] Beckett, Samuel, Knowlson, James et Knowlson, Elizabeth, Beckett remembering,
remembering Beckett: a centenary celebration, New York, Arcade Pub., 2006, p. 110.
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I1I) La traduction sonore

Dans son essai, « La tache du traducteur », Walter Benjamin théorise que 1’écart silen-
cieux entre les langues est le siege d’« une langue pure ». Lors de sa traduction, le passage d’un
texte par cette langue « pure » peut « libérer la langue emprisonnée dans I’ceuvre ».313 En suivant
I’idée de Benjamin, c’est comme si les langues représentaient la surface, la langue « pure » exis-
tant dans le silence en-dessous. La langue serait, comme dit Ada dans Cendres, comparable au
bruit : « Ce n’est qu’en surface, tu sais. Dessous c’est calme comme dans la tombe. »314 Si la no-
tion benjaminienne d’une langue pure semble étrangere a la pensée de Beckett, I’interstice entre
les langues s’apparente toujours au silence recherché par Beckett tout au long de sa carriere, ce
qui aurait alimenté la pratique d’auto-traduction qu’il a effectué sur presque toute son ceuvre. Car
traduire est entrer en contact avec le silence entre les langues. Certes, les deux langues ou Beck-
ett a entrepris la grande part de son travail présentent maints écarts dans leurs manieres d’ex-
primer leurs « intentions a signifier », dont leurs prononciations compleétement distinctes. Le
processus de traduction pourrait étre ainsi esquissé : [’ensemble de sons qui constitue le frangais
se convertissent en les sons de 1’anglais, et vice versa. Ce processus de transformation sonore est
comparable également a celui effectué par le poste de radio : les ondes sonores produites par des
voix, des instruments, et d’autres bruits sont captées par les microphones, ou elles sont traduites
en ondes électriques. Ensuite, lors de leur diffusion, elles se transforment en la forme silencieuse
et invisible des ondes radio. Finalement, elles sont reconverties en quelque chose qui approche
de leur forme originale : des ondes sonores reproduites par une certaine équipe de son. Elles ont
un certain rapport aux sons originalement €émis, mais un changement signifiant en a été réalisé.
Ainsi la traduction beckettienne se penche sur la transposition sonore, plutdt que sur la transposi-

tion sémantique, d’une langue dans 1’autre

A. La traduction comme pratique de I’écoute

313 Benjamin, Walter, « La tache du traducteur » dans Benjamin, Walter, Expérience et pauvreté, trad. Cedric Cohen-
Skalli, 811. Classiques, Paris, Payot, coll. Petite biblio Payot, 2018, p. 133.

314 Beckett, Samuel, La derniére bande, op. cit., p. 65.
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Avant d’entrer dans les détails du processus beckettien de traduction, il faut se pencher
sur le statut de Beckett comme auto-traducteur de Tous ceux qui tombent et de Cendres, qui por-
tent le nom de Robert Pinget comme traducteur. Les traductions collaboratives, cependant, pour-
raient étre considérées comme des auto-traductions, car il semble que Beckett a systématique-
ment contrdlé la version finale. A propos de ce fait, Robert Pinget, dans ses mémoires non-pub-
liés, atteste que, apres sa traduction d'All That Fall en Tous ceux qui tombent, « [Beckett] a en-
suite entiérement repris ma traduction, ma connaissance de I’anglais étant encore plus que rudi-
mentaire, ce qui lui aura donné double travail. Il a insisté que mon nom figure également sur la
publication de Minuit. »3!5 Ludovic Janvier, qui a travaillé¢ avec Agnes Vaquin-Janvier et Beckett
sur la traduction de Watt, raconte un souvenir similaire : « Avant de réécrire le texte, il a accepté
toutes nos propositions, ne serait-ce que pour les démolir. »316 Ludovic Janvier écrit également,
dans un autre article, qu’ « [o]n ne traduit pas Beckett, on le provoque a se traduire. »317 Aprés
ces collaborations, en fait, Beckett se traduira seul, le processus coopératif s’avérant trop

prenant.

Toutefois, les témoignages de ses collaborateurs en traduction éclaircissent beaucoup sur
les méthodes de traduction de Beckett. « [I]l ne s’agissait pas d’une traduction comme ce mot
s’entend habituellement » se souvient Patrick Bowles, en écho a Janvier.3!8 Bowles, collabora-
teur de Beckett sur la traduction en anglais de Molloy, a constaté que Beckett « parle de ses livres
comme s’ils étaient écrits par quelqu’un d’autre. »319 Ainsi, en tant que traducteur, Beckett a as-
sumé une position de neutralité. Cette neutralité s’appuie sur la notion héraclitienne de 1’évolu-

tion permanente de I’individu que Beckett traite dans Proust :

L’étre est le siége d’un processus ininterrompu de transvasement, transvase-
ment du récipient qui contient 1’eau de ’avenir, atone, blafarde et mono-

315 Pinget, Robert, cité dans Beckett, Samuel, Fehsenfeld, The letters of Samuel Beckett: 1957-1965, op. cit., p. 9,
note en bas de page n° 8.

316 Janvier, Ludovic et Vaquin-Janvier, Agnés, « Traduire avec Beckett : Watt », Samuel Beckett, L'Herne 31, 1997,
p. 57.

317 Janvier, Ludovic, « Au travail avec Beckett, » Samuel Beckett, L'Herne 31, 1997, p. 137.

318 [Ma traduction de : « [I]t was not a translation as that term is usually understood. »] Bowles, Patrick, dans Beck-
ett Remembering / Remembering Beckett, Knowlson, James et Knowlson, Elizabeth, eds., London, Bloomsbury,
2006, p. 109.

319 [Ma traduction de : « He talks of his books as if they were written by someone else. »], Ibid., p. 109.
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chrome, dans le récipient qui contient 1’eau du passé, agitée, colorée par le
grouillement des heures écoulées.320

Dans ce sens, au moment de sa traduction, 1’auto-traducteur n'est vraiment plus la méme person-
ne qui a écrit I’original. Toutefois, la continuité assurée par son nom permettait a Beckett « le
droit d’essayer a réinventer »32! lorsque la traduction s’est avérée impossible. En se rendant
compte de cet écart entre la personne et son nom, 1’écrivain pourrait rencontrer ses ceuvres
comme si elles lui étaient étrangeres, tout en gardant la liberté d’expression de 1’envergure per-
mise a I’auto-traducteur. Comme résultat, ces traductions marchent sur la créte ou se joignent
I’étrange et le familier. Peut-étre en marchant ainsi reconnaissent-elles la condition inhérente a
toute « bonne » traduction, comme note Steiner dans son ouvrage Apres Babel : « la bonne tra-
duction se définit comme celle ou la dialectique [...] de I’étrangeté irréductible et du terroir
ressenti n’est pas résolue mais demeure expressive. »22 Ce mode de traduction, aussi contradic-
toire et étrange soit-il, repose sur la méme coincidence — « de 1’étrangeté irréductible et du ter-

roir ressenti » — ou repose toute 1’existence.

Cette dichotomie est, pourtant, hautement présente dans la méthode de traduction utilisée
pour Beckett et ses collaborateurs. Cette méthode se caractérise par I’importance qu’elle accorde
a I’écoute. Janvier-Vaquin et Janvier insistent particulierement sur le primat du son sur le proces-
sus de traduction chez Beckett, ou « la similitude absolue des termes ou a défaut 1’adéquation
exacte a 1’idée exprimée comptaient parfois moins que la situation sonore et rythmique du mot
dans le syntagme, du syntagme dans la phrase, de la phrase dans la séquence. ».323 Plus impor-
tant, alors, que de trouver les mots qui se correspondaient dans chaque lexique, c’était de tisser
une toile de relations sonores dans la langue d’arrivée qui reflétait celle dans la langue de départ.

Dans le cas de Watt, le livre traduit par Vaquin-Janvier, Janvier, et Beckett, il fallait « faire tenir

320 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., p. 25.

321 [Ma traduction de : [And I, when I can’t translate, have] the right to try and reinvent. »] : Beckett, Samuel, Lettre
a Matti Megged du 3 décembre 1962, Beckett, Samuel, The letters of Samuel Beckett: 1957-1965, op. cit., p.
518-519.

322 Steiner, George, Lotringer, Lucienne et Dauzat, Pierre-Emmanuel, Aprés Babel: une poétique du dire et de la
traduction, n° 32, Paris, A. Michel, coll. Bibliothéque de L’Evolution de I’humanité, 1998, p. 612.

323 Janvier, Ludovic, « Au travail avec Beckett, » op. cit., p. 138.
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dans le francais le systéme d’échos et d’appels qui constitue la matiére du livre. »324 Ainsi la

fidélité a I’esprit de I’ceuvre prend le pas sur la fidélité a la lettre.
1) « Beckett était obséde par la voix »325

En outre, si Beckett a écrit ses premiers textes en écoutant une voix, comme disait Patrick
Bowles (« Il disait que c’était la voix a laquelle on écoutait, que c’est a la voix qu’il faut
écouter »),326 alors, cette méthode de travail consistait a trouver une expression parall¢le a cette
voix originale dans la langue cible. Le passage dans I’autre langue, alors, s’apparente beaucoup a
I’écriture de ’original, ou, autrement dit, d’un deuxiéme original. Si I’original pouvait produire
I’effet d’une voix désincarnée, sa traduction ne faisait qu’amplifier cet effet. En outre, aussi in-
corporelle que soit la voix, sa présence constitue la corporalité du texte, car, encore d’apres Jan-
vier, « [1]a vocalité était pour lui la garantie du sujet écrivant, I’ancrage du texte dans un rythme
physique qui était celui d’une voix. »327 Ainsi, pour traduire, « [tJout passait par la mise en
bouche. »328 Cette méthode de traduction qui passe par la bouche de 1’auteur a laissé 1I’empreinte
sur une autre ceuvre radiophonique qu’il a traduite : il s’agit de La Manivelle de Robert Pinget,
traduit en anglais par Beckett comme The Old Tune. A propos de cette traduction, Beckett écrit :
« J’ai fini une version préliminaire de La Manivelle (The Old Tune) [...] Un peu trop libre et ir-
landais. Mais je n’arrivais pas a capturer les rythmes autrement. »32° L’original de Pinget puisant
dans les accents savoyards, la transposition dans un milieu irlandais n’était pas évident. Ainsi
s’articule ce qui est peut-€tre la faiblesse de la traduction beckettienne, qui veut de la neutralité,
mais qui, en traversant ’intuition et la sensibilité¢ du corps, ne peut échapper au vécu du traduc-

teur.

324 Jbid., p. 138.
325 Janvier, Ludovic, « Beckett était obsédé par la voix », Le Magazine littéraire, 1 janvier 2001, p. 3.

326 [Ma traduction de : « He said that it was the voice to which he listened, the voice one should listen to. »] Bowles,
Patrick, dans Beckett Remembering/Remembering Beckett, op. cit., p. 109.

327 Janvier, Ludovic, « Beckett était obsédé par la voix », op. cit., p.3.
328 pid., p. 3.

329 [Ma traduction de : « Have finished rough version of La Manivelle (THE OLD TUNE) [...] A bit too free and
Irish. But couldn't get the rhythms any other way. »] Beckett, Samuel, lettre & Barbara Bray du 13 novembre 1959,
Beckett, Samuel, The Letters of Samuel Beckett, 1957-1965, op. cit.,, p. 254.
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En passant par la voix, alors, le processus d’écriture peut encore étre comparé au fonc-
tionnement du poste de radio. D’abord, les résonances de la voix qui a livré I’ceuvre originale
entrent dans le corps du traducteur, puis elles se ressortent, transformées en une autre langue. Le
corps est comme un médium résonant, pareil au haut-parleur. Evidemment, tous les changements
sémantiques qui se sont produits dans les traductions ne sont pas sortis dans un état fini. Ce pro-
cessus était, en fait, beaucoup plus exigeant que la traduction conventionnelle, car il confronte au
néant en permanence. Agnes Vaquin-Janvier rappelle leurs heurts fréquents avec 1’inconnu :
« Quand il [Beckett] butait sur une difficulté, il commengait a chercher en silence et ¢’était un
spectacle, parce qu’on avait I’impression qu’il poursuivait un cheminement intérieur trés com-
pliqué, une sorte de musique, de rythme... »330 L’écoute est au cceur de la méthode de traduction
particuliere a Beckett, mais cette méthode est, certes, beaucoup plus complexe. Un travail impor-
tant au niveau sémantique y était évidemment essentiel, s’il ne I’était que dans une mesure ré-
duite par rapport a la traduction conventionnelle. Dans la prochaine partie, les effets des

changements dans les versions francaise et anglaise des pieces radiophoniques seront discutés.

2) Le mouvement vers I'abstraction

Les objectifs de I’expression du silence et du percage « des trous dans le langage »,
comme esquissés dans La Lettre allemande, sont bien sensibles dans 1’ceuvre radiophonique. Ils
sont également sensibles dans le passage de cette ceuvre d’une langue a 1’autre. Les prochaines
parties traiteront les qualités spécifiques aux trajectoires de I’anglais vers le frangais effectués
pour toutes les ceuvres radiophoniques. Les ceuvres écrites d’abord en anglais puis traduites en
francais — il s’agit de Tous ceux qui tombent, Cendres, et Paroles et musique — seront étudiées.
Ensuite, dans un deuxiéme temps, Pochade et Esquisse Radiophoniques et Cascando, celles

€crites originellement en francais, seront analysées.

2.1 L’anglais vers le francais : Jeux de mots abandonnés en faveur de [’étrangeté

330 Vaquin-Janvier, Agnes, « Traduire avec Beckett : Watt ». op. cit., p. 58.
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Une tendance vers 1’abstraction se voit de facon générale dans la traduction de 1’anglais
en francais de ces picces. Cette abstraction s’effectue a plusieurs maniéres, dont la réduction de
la polysémie : des mots a double sens qui figurent dans les versions anglaises sont souvent aban-
donnés en faveur de mots plus abstraits. Par exemple, le premier mot de Cendres, la préposition
« On! »331 perd sa référence radiophonique (« on » peut signifier, dans ce contexte, « allumer » et
« avancer ») pour ne retenir que son sens plus simple et nécessaire a la piece : « avancer ».332 Il
est peu probable qu’un seul mot en frangais pourrait exprimer ses deux sens. Sans équivalent
clair, ’auteur aurait pu recourir a la technique de I’étouffement, ou les mots sont ajoutés pour
communiquer un sens impossible a transposer dans une langue cible avec la méme concision. La
perte de cette polysémie découple la piece de ses origines possibles dans les concepts qui en-
tourent la radio. Les interprétations éventuelles de I’histoire de Henry se retrouvent ainsi
dépourvu d’une avenue, aussi étroite fiit-elle. Egalement en lien avec la radio et sa nature
« aveugle » est I’homophonie entre les mots anglais « sea » (« mer ») et « see » (« voir »). Cette
homophonie de « sea/see » colorie la piéce de fagon bizarre, particulierement lorsque Henry ex-
plique que le bruit qui s’entend est celui de la mer : « the sound is so strange, so unlike the sound
of the sea, that if you didn't see what it was you wouldn't know what it was. »333 Le son identique
des deux mots refléte et amplifie la confusion apparente de cette affirmation. Perdre cette homo-
phonie dans la traduction frangaise est gagner 1’autonomie du texte et I’empéchement d’une in-
terprétation qui aurait pu étre mobilisée par un tel jeu de mots. La traduction qui efface les jeux

de mots représente, dans 1’esthétique beckettienne, une amélioration.

Certains autres changements ne rentrent pas dans la méme catégorie. Par exemple, dans
Paroles et musique s’effectue un changement impossible a expliquer. Words, dans la version
anglaise, est corrigé par Croak au milieu de sa création lyrique. Dans la narration de Words, un
vieil homme attend quelque chose a boire d’une femme qui ressemble a une infirmiere. Dans la

version anglaise, il commence par un aliment plutét médicinal, « arrow-root », quand Croak le

331 Beckett, Samuel, The Complete Dramatic Works, op. cit., p. 253.
332 Beckett, Samuel, La derniére bande, op. cit., p. 39.
333 Beckett, Samuel, The Complete Dramatic Works, op. cit., 253.
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menace avec un coup de masse. Words comprend qu’il faut remplacer la boisson par une autre,

et il en choisit une alcoolique, « the toddy » — « le grog » en frangais 334 :

MUSIC: Suggestion for following.

WORDS: [Trying to sing this.] And bring the...arrow-root... [Pause. Violent
thump. As before. | And bring the toddy....[Pause. Tremendous thump. |
CROAK: Dogs!

MUSIQUE. Suggestion pour la suite.

PAROLES (essayant de suivre la suggestion). — Et t’apporte ton... cacao... (Un temps.
Violent coup de masse.) Et t’apporte ton arrow-root...Un temps. Furieux coup de masse.
CROAK. — Chiens !

Dans la version francaise, I’ordre est renversé : Paroles dit d’abord que la femme (« la sorciere »)
apportera du « cacao ». Cette suggestion étant apparemment rejetée par Croak, il le change pour
le mot anglais, de ’'usage courant en francais, « arrow-root ». Le sens est renversé ; 1a ou la bois-
son ostensiblement plus diététique a été échangée pour une autre dans la version anglaise,
I’opération inverse est accomplie dans la version frangaise. Cette différence ne semble pas
répondre a un souci musical ou rythmique. L’humour de 1’échange, cependant, est curieusement
préservé, méme si Croak réprimande Paroles pour des offenses opposées. Ce qui est évident dans
cette différence inexplicable entre les deux versions, cependant, est la fluidité¢ du texte. Comme
dans Cendres, une référence a un pays sud-américain change dans de multiples versions — « the
Argentine » dans la version anglaise, « Pérou » dans la traduction francaise, « South America »
dans le manuscrit soumis a la BBC, et « Venezuela » dans la production finale.335 Ainsi les dé-
tails du texte sont dotés d’une fluidité qui les rendent interchangeables, empéchant des extrapola-

tions interprétatives.

2.2 Le frangais vers l’anglais : références radiophoniques abandonnées en faveur de [’abstrac-
tion

334Larousse : Dictionnaire bilingue frangais - anglais, https://www larousse.fr/dictionnaires/anglais-francais/toddy/
618777, (consulté le 6 juin 2023).

335 James Jesson, « “White World. Not a Sound”: Beckett’s Radioactive Text in Embers », Texas Studies in Litera-
ture and Language, vol. 51, n° 1, 2008, p. 56.
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En traduisant du frangais vers 1’anglais, comme il 1’a fait pour Esquisse et Pochade ra-
diophoniques et Cascando, I’écrivain montre une tendance générale vers I’abstraction. Cette ten-
dance n’est pourtant pas sans exceptions dans les deux piéces inachevées. De fait, ces trois ceu-
vres, bien que publiées séparément, peuvent étre vues comme une seule ceuvre, étant donné que
Pochade, probablement écrit vers la fin de 1958, pose les jalons pour /'Esquisse, qui, a son tour,
¢tablit la structure de Cascando.336 L’écriture de /’Esquisse, d’apreés les manuscrits datés, a eu
lieu du 29 au 30 novembre 1961, lorsqu’il a ét¢ abandonné pour Cascando, qui sera écrit en
décembre de la méme année.337 Pochade et Esquisse radiophoniques, les premicres d’entre ces
trois ceuvres a étre originellement rédigées en frangais, démontrent plus que toutes les autres
picces radiophoniques une traduction approximative. Ce fait est probablement di a leur état
fragmentaire. Dans la premicre pi¢ce, un Animateur, une Dactylographe et un tortionnaire (Dick,
muet sauf les coups de son « nerf de beeuf ») suscitent et enregistrent la parole d’un dernier per-
sonnage détenu comme prisonnier, Fox (proche du latin vox). Ils analysent ses mots selon des
critéres inconnus a 1’auditeur afin d’arriver a une fin de leur travail, dans une situation pareille a
celle de Voix dans Cascando. L’adaptation, au lieu de traduction par équivalence de termes,
parséme les deux versions de ces deux pieces. Parfois, 1’adaptation est rendue nécessaire par des

tournures spécifiques au frangais, telles que:

D[actylographe] (relisant). — « Fais-toi ouvrir »
A[nimateur] (ravi). — Ce tutoiement !338

S[tenographer]: « Have yourself opened, Maud would say, opened— »
A[nimator[: [Delighted] That frequentative!339

L’exclamation de « Ce tutoiement ! » montre la joie de I’Animateur face au fait que Fox puisse
exprimer des sentiments peut-&étre amoureux, ce qui suscite en lui 1’espoir que son travail sera

bient6t terminé. Les pronoms familiers et formels de la deuxiéme personne n’existant pas en

336 Verhulst, Pim, « “JUST HOWLS FROM TIME TO TIME”: Dating “Pochade radiophonique” », Samuel Beckett
Today/Aujourd’hui, Vol. 27, « Beginning of the murmur : Archival Pre-texts and other sources », 2015, p. 143-158.

337 Zilliacus, Clas, Beckett and Broadcasting, op. cit., p. 119-120.
338 Beckett, Samuel, Pas, op. cit., p. 81.
339 Beckett, Samuel, The Complete Dramatic Works, op. cit., p. 284.
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anglais, une traduction littérale aurait évidemment été impossible. Dans la version anglaise, cet
¢lément grammatical est remplacé par celui du fréquentatif, préservant le sens de familiarité. Ce
genre de changement nécessaire est rejoint par un autre style d'adaptation plus libre — et ap-
paremment intuitif. Globalement, le frangais original est souvent plus austére que sa traduction
dans un anglais plus idiomatique, comme se voit, par exemple, dans la transformation de : « Je
parle trop »340 en « [ chatter too much. ».34! Une transformation pareille se produit par les ex-
pressions suivantes : « Et il a fini la-dessus, si j’ai bonne mémoire »342 en « And there he jibbed,
if I remember aright. »343 De tels changements renvoient a la dichotomie classique de I'usage du
frangais, qui permettait a Beckett de se débarrasser de ses associations personnelles avec sa
langue maternelle. Le francais dans ces citations n’est pas sans qualité orale, mais cette qualité
est amplifiée dans la traduction anglaise, avec un choix de vocables plus argotique (« chatter »
ou « jibbed ») et I’'usage du préfixe « a- » avant le mot « right », une marque de la parole qui
n’ajoute ni de sens ni de fonctionnement grammatical. Si 1’on suit les notions de 1’écriture et de
la traduction qui dépendent de 1’écoute aux rythmes de la parole, le choix de conduire la version
anglaise vers une expression plus colorée indique que, chez 1’auteur, quelque chose manquait a
’oreille. Cette traduction suggére que sa maniere de juger le phrasé en fonction de la fagon dont

il frappe I’oreille est fortement infléchie par le vécu de I’auteur.

L’adaptation prend un caractére plus déroutant dans /'Esquisse, ou les modifications par-
fois renversent le sens ou changent les conditions de la piece. Le fonctionnement méme de 1’ap-
pareil quasi-radiophonique n’est pas pareil dans les deux versions. Dans la version frangaise, le

volume du son peut étre monté, mais pas dans sa traduction anglaise :

VOIX. «oviniiiiiiiiinian
Elle. — (avec la voix) On ne peut pas avoir plus fort ?
Voix. (plus fort) .......ccccvvvvninnnn, 344

340 Beckett, Samuel, Pas, p. 79.

341 Beckett, Samuel, Complete, p. 283.
342 Beckett, Samuel, Pas, p. 67.

343 Beckett, Samuel, Complete, p. 277.
344 Beckett, Samuel, Pas, op. cit., p. 89.
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Voice: [Faint] ..........ccccooin.
She: [With voice.] Louder!
Voice: [No louder.] ....................... 345

La didascalie « plus fort » est le contraire exact de « No louder », qui veut dire « pas plus fort ».
Parce que /’Esquisse est évidemment le précurseur d’une pic¢ce ultérieure, Cascando, la traduc-
tion semble étre une révision de 1’original. D’ailleurs, car d’autres altérations faites dans la ver-
sion anglaise reléve apparemment du méme processus de 1’abstraction qui amene a Cascando, on
pourrait hypothétiser que la traduction de /’Esquisse est également sa révision. Dans la version
anglaise, les réponses de Lui aux questions d’Elle sont & deux reprises supprimées, en privant

I’auditeur des rares informations données dans la premiére version.

Elle. —[...] C’est en direct ? (Un temps.) Je vous demande si ¢’est en direct.
Lui. — (avec lassitude) Mais bien entendu, madame. (Un temps.) Non, il faut tourner. (Un
temps.) A droite.

Deéclic.346

She: [...] Is it live? [Pause.] I ask you is it live.
He: No, you must twist. [ Pause.] To the right.

[Click.]3%7
Musique. ......coeeveniinnnnnn..

Silence.
Elle. — (étonnée) Mais ils sont plusieurs !
Lui. — QOui.

Elle. — Combien ? i
Lui. — Cing... six... (Un temps.) A droite, madame, a droite.
Déclic.343

Music: [Faint.] ......cc.cooeevinn....
[Silence.]
She: [Astonished.] But there are more than one!
He: Yes.
She: How many?
[Pause.]
He: To the right, madam, to the right.
[Click.]3%

345 Beckett, Samuel, Complete, op. cit., p. 268.
346 Beckett, Samuel, Pas, op. cit., p. 88.

347 Beckett, Samuel, Complete, op. cit., p. 268.
348 Beckett, Samuel, Pas, op. cit., p. 88-89.

349 Beckett, Samuel, Complete, op. cit., p. 268.
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L’omission des réponses amplifie la froideur du personnage de He dans la version anglaise, qui
ignore tout bonnement les questions posées par She. Mais, si ces changements indiquent que la
traduction de ces pieces représente 1’évolution du processus d’écriture, pourquoi n’ont-elles pas
¢été reportées dans 1’édition francaise ? La différence entre ces ceuvres pourrait montrer une am-
bivalence de la part de I’auteur : peut-€tre ces changements n’ont-ils forcément pas amélioré la
picce. Si ces différences sont intentionnelles, le fait de laisser les versions francaise et anglaise
dans un état contradictoire arbore une volonté d’exposer I’imperfection de ces pi¢ces, comme si

cette imperfection était nécessaire pour conserver leur caractere essentiel.

Toutefois, dans Cascando, la seule d’entre ces trois piéces qui peut étre considérée
comme une ceuvre achevée, cette tendance est renversée. La ou la version francaise porte des
références subtilement radiophoniques dans les vocables les plus saillants de la piece — a savoir,
ouvrir et fermer, avec leurs sens doubles d’allumer et d’éteindre, respectivement — la traduction
anglaise abandonne lesdites références en faveur des verbes sans cette polysémie : open et close.
Cette modification ¢éloigne davantage la version anglaise de la représentation de 1’appareil de
[’Esquisse. Le personnage de I’Ouvreur devient « Opener », et méme si ce nom ne sera connu
qu’aux lecteurs et pas aux auditeurs, le sens qui lie ce vocable a la profession du théatre est per-
du.350 Un autre sens est pourtant ajouté : celui de « I’ouvre-boite ». Les mots « ouvre-boite » et
« opener » vont d’ailleurs se trouver dans Comment c’est et sa traduction How It Is, ou cet in-
strument s’utilise pour infliger des douleurs corporelles qui, a leur tour, feront chanter les af-
fligés. Il faut rappeler que I’écriture de Comment c’est coincide avec 1’écriture de Cascando,
dans 1961-62, et ce roman est fortement marqué par 1’expérience de Beckett avec la radio.

Daniel Albright voit dans Comment c’est, « une sorte de méditation sur la radio » ou

le corps humain simule une console électronique ou table de mixage. Chaque
personnage rampant dans la boue avec son ouvre-boite traite ’homme de-
vant lui comme s’il était un poste de radio, le faisant parler, chanter, ou crier

350 e mot anglais pour ce métier du théatre est « usher ». Larousse : Dictionnaire bilingue frangais - anglais,-

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais-anglais/ouvreur/56659 (consulté le 6 juin 2023).
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par moyen d’un systéme de réponses apprises — il y a méme un protocole
pour le contrdle du volume [...] 35!

Alors, les deux noms d’Ouvreur/Opener vétissent ce personnage des sens de 1’ouvreur du théatre,
qui améne le public a voir le spectacle, et le simple instrument quotidien de 1’ouvre-boite. En
tout cas, si I’Ouvreur s’apparente a la figure de ’artiste, ou peut-&tre une machine de création
artistique, cette polysémie peint la vision beckettienne de I’artiste avec des couleurs faibles.
Cette vision de I’artiste qui correspond a I’outil de 1’ouvre-boite, au métier de I’ouvreur, ou a
celui du traducteur, sera étudiée davantage dans la prochaine partie qui prendra la traduction

comme processus de création.

B. La création comme pratique de traduction

La grande différence entre la création et la traduction se centre, évidemment, sur la
présence d’un texte de départ. Or, la vision de la création chez Beckett ressemble beaucoup au
travail de traduction. Comme la radio, et comme la traducteur, 1’écrivain est un canal que I’ceuvre
traverse. A cette époque de sa carriére, Beckett « s’intéressait davantage a montrer comment
fonctionne (ou échoue a fonctionner) I’esprit, plutdt que de représenter les pensées des person-
nages. »352 Incarner le fonctionnement de 1’esprit en littérature nécessite un processus presque
documentaire, dans la manieére d’un paysage de Cézanne qui traduit la maniere de voir, plutdt
que de produire une image photo-réaliste. Cette maniére de traduction se construit sur 1’approche
mautherienne du langage qui traite les mots comme des objets plutdt que des véhicules de sens.
Il s’agit d’un effort a traduire I’€tre, ou, autrement dit, I’expérience « intérieure » qui est, d’apres
Beckett, inaccessible au langage. En créant ces piéces, Beckett exprime ce silence qui est 1’étre

avec en utilisant le langage contre lui-méme. Le résultat, c’est la mise-en-scéne d’une sorte de

351 [Ma traduction de : « a sort of meditation on radio [in which] the human body simulates a whole electronic con-
sole or mixing-board. Each mud-crawler with his can opener treats the man in front of him as if he were a radio,
making him speak or sing or cry out through a system of learned responses — there is even a protocol for volume
control. »] Albright, Daniel, Beckett and aesthetics, New York, Cambridge University Press, 2003, p. 120.

352 [Ma traduction de : « was more interested in showing how the mind works (or fails to work) rather than repre-
senting the characters’ thoughts »] Beloborodova Olga, et Verhulst, Pim, « Broadcasting the mind: extended cogni-
tion in Beckett's radio plays, » Beckett and modernism / Beloborodova, Olga [edit.]; et al., New York, Palgrave
Macmillan, 2018, p. 240.



114

cognition, en traduisant des ¢léments d’'un méme étre en des personnages qui interagissent dans

un systéme.

L’intérieur humain serait, donc, le lieu de passage, plutot que la source, de 1’ceuvre. Les
derniéres pieces radiophoniques qui tournent autour des flots de la parole et de la musique ont
souvent été lues comme des visions de cet « intérieur » de 1’étre humain. Toutes ces pieces fonc-
tionnent comme 1’esprit, et plus précisément I’esprit de ’artiste au travail. De fait, d’aprés ces
pieces, « I'intérieur » humain n’est pas du tout é¢tanche mais perméable, n’est pas simple mais
multiple. Il est peuplé¢ par de nombreuses entités, comme Voix/Paroles/Fox, Musique, et Ou-
vreur/Lui/Croak/Animateur. Bien qu’un ordre hiérarchique existe entre les personnages, chacun
est aussi nécessaire que I’autre. En plus, si ce systeme reléve d’une unité, ses parties ne s’enten-
dent qu’avec une énorme difficulté. L’intégration de ces parties disparates ne se fait pas volon-
tiers, mais par force : le nerf de beeuf qui suscite la parole de Fox, la masse qui menace Paroles et
Musique, ou les manipulations des exécutifs comme Lui ou I’Ouvreur. L’esprit, d’aprés Be-
loborodova et Verhulst, « n’est plus représenté — il est incarné¢ dramatiquement comme un sys-
téme cognitif qui est vivant, dynamique, et auto-générant. »353 Mais la complexité de cette vision
ne se résume pas a cela. De surcroit, au sein de certaines de ces entités elles-mémes sont abrités
plusieurs autres — comme les modes différents de Voix ou de Paroles, ou comme 1’ensemble
d’instruments qui ne fait qu’une Musique. En fin de compte, chaque partie composante d’un étre
n’existe que dans un flux permanent, « sans arrét »354, « une forme en mouvement ».355 Cet état
est traduit par la structure non-finie, voire cyclique, des piéces qui opposent la parole et la
musique. Somme toute, les différentes formes de ces piéces représentent des efforts de traduire le

flux de 1’étre.

Ce processus de traduction est (ces pieces semblent le suggérer) la tiche de Iartiste que

Beckett était. Ces ceuvres tentent de traduire plus que la source de I’écriture, elles nous donnent

353 [Ma traduction de : « is not représente anymore — it is enacted as a living, dynamic, self-generating cognitive
system »| Beloborodova Olga, et Verhulst, Pim, « Broadcasting the mind: extended cognition in Beckett's radio
plays, » Beckett and modernism / Beloborodova, Olga [edit.]; et al., New York, Palgrave Macmillan, 2018, p. 253.

354 Beckett, Samuel, Pas, op. cit., répété a plusieurs reprises sur les pages 87-88
355 Beckett, Samuel, cité dans Haynes, John et Knowlson, James, Images of Beckett, op. cit., p. 128.
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une image globale du fonctionnement de I’esprit de ’artiste au travail épuisant. Cet effort se cen-
tre sur la voix. La voix, élément clé a I’ceuvre beckettienne, est toujours présente, comme les on-
des radio dans I’atmosphere, mais généralement difficile a entendre, ne résonnant que faible-
ment. A cause de ce volume faible, presque insaisissable, la création n’est pas une question de
simple transcription, mais de 1’effort de résister a s’insérer dans ce processus en comblant les
trous dans la perception de cette voix guere perceptible. Dans un deuxiéme temps, le processus
de révision cherche a découvrir les rythmes ou les sons qui sont a la fois « magiques » et
« nécessaires », pour reprendre les mots de Beckett lui-méme. D’apres le témoignage de Martin
Esslin déja cité, dans cette seconde étape, « il [Beckett] appliquait son intelligence critique et
fagonnante aux matériaux ainsi obtenus. »356 Ce processus ressemble beaucoup a celui utilisé par

Beckett pour traduire.

Mais si Beckett a congu de la traduction comme un acte créateur, ou dans la maniére de
Benjamin, pour qui la traduction donne une sorte d’acces a I’indicible, certains de ses écrits sug-
gerent qu'il ne considérait pas la traduction comme aussi importante que 1’écriture. « Maintenant
confronté plus que d’habitude au désert de I’autotraduction [...] i.e. tout vrai travail bloqué pour
6 mois au moins »357 écrit-il, en révélant la hiérarchisation du « vrai travail » de 1’écriture au-
dessus de la traduction. Dans Proust, Beckett développe sa faible estime pour la traduction par
rapport a ’écriture en faisant la distinction entre 1’écrivain et 1’artiste : « Le devoir et la tiche
d’un écrivain (pas un artiste, un écrivain) sont ceux d’un traducteur »358 La fissure de ’artiste et
de I’écrivain se fait en parallele de la fusion de ce dernier avec le traducteur. On pourrait €tre ten-
té d’en conclure que Beckett a approché le travail de traduction de manicre purement profession-
nelle. Mais cette conclusion ne serait pas juste, car, toujours selon Bowles, « A maintes reprises,

Beckett disait que ce qu’on essayait de faire, c’était d’écrire le livre encore dans une autre langue

356 [Ma traduction de : « [...] [afterward] he would apply his critical and shaping intelligence to the material thus
obtained. »] Esslin, Martin, « Beckett’s “Rough for Radio” », Journal of Modern Literature, Feb., 1977, Vol. 6, No.
1, Samuel Beckett Special Number (Feb., 1977), p. 100.

357 [Ma traduction de : « Faced now with ever more than the usual wilderness of self-translation — Comment c’est
into English, H.D. & Play into French. I.e. all real work blocked for at least 6 months. A chacun son petit enfer. »]
Lettre a Alan Schneider du 7 novembre 1963, The Letters of Samuel Beckett, 1957-1965, op. cit., p. 513,

358 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., p. 96-97.
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— c’est-a-dire, écrire un nouveau livre. »35 En plus, dans la partie précédente, nous avons étudié
des différences signifiantes entre les versions anglaise et frangaise de ses ceuvres, ce qui indique
que, pour lui, le processus de traduction se brouillait avec celui de ’écriture. Donc, méme si
Beckett situe ’artiste au-dessus de 1’écrivain ou le traducteur, sa propre pratique de traduction

approche du « devoir et [de] la tache » de Partiste.

1) Traduire le fonctionnement de I'esprit

Si la traduction est I’effort acharné de trouver I’esprit d’une ceuvre dans « le corps
sonore » d’une autre langue, elle ne se trouve pas loin de I’effort d’exprimer I’étre dans la parole.
Cet effort, qui ne différe pas de traduire le silence auquel appartient un certain langage qui pour-
rait étre comparée aux bruits qui émanent de la nature. Ce n’est pas forcément I’indicible qui est
traduit par les mots, car cet au-dela du langage en est inaccessible. Le langage, que Beckett es-
time incapable de transcendance, évoque I’indicible : c’est ce refus d’essayer de dire I’indicible
qui approche le plus de cette transcendance. Ce rapprochement se fait par la forme plutdt que par
le langage. Et cette traduction, il faut préciser, n’est pas une tache réalisable. Il s’agit d’un effort
vou¢ a I’échec. De facon paralléle, dans les quatre piéces ou la parole et la musique se confron-
tent, aucune réussite n’est accordée : aucune de ces piéces ne se termine vraiment. Leurs fins
sont signalées simplement par I’arrivée d’un voile de silence. En conséquence, les structures des

pieces ressemblent aux extraits, aux apercus d’une ceuvre plus grande.

1.1 « [...] ce qui passe pour mon esprit et ce qui passe pour son processus. »360

Le mot « esprit » renvoie aux différentes facultés intellectuelles et sensibles qui sont
mises en jeu dans 1’acte de création. Les quatre dernicres pieces radiophoniques peuvent étre lues
comme des traductions du fonctionnement de 1’esprit. Cette interprétation est appuyée par une

lettre que Beckett a écrite pour accompagner le don des manuscrits de Cascando a Harvard Col-

359 [Ma traduction de : « Time and again Beckett said that what we were trying to do was to write the book again in
another language — that is to say, write a new book. » Beckett Remembering / Remembering Beckett, Knowlson,
James et Knowlson, Elizabeth, eds., op. cit., p. 109.

360 Beckett, Samuel, cité dans Zilliacus, Clas, Beckett and Broadcasting, op. cit., p. 89.



117

lege a eu lieu a I’automne de 1962, avant méme que Mihalovici ait fini sa musique. L’écriture de
cette piece ne s’était déroulée que quelques mois plus tot. Il a rédigé le mot accompagnant Cas-
cando, indiquant que cette picce « montr[ait] ce qui passe pour mon esprit et ce qui passe pour
son processus. »3¢! Beckett lui-méme semble inviter ’interprétation qui voudrait que la distribu-
tion des personnages représente les différentes facultés de I’ « esprit » dans le « processus » de
création. Si 1’on lit ces piéces ainsi, le processus d’écriture beckettien se centre sur la rencontre
du langage et de la musique. Or, la musique peut étre comprise en tant que courant émotionnel
qui est, dans les mots de Schopenhauer, « a la fois parfaitement intelligible et tout a fait inexplic-
able », qui « nous montre tous les mouvements de notre étre, méme les plus cachés. »362 Donc, la
musique, qui excite les émotions de fagon non-verbale, approche le plus de I’étre. Comme ce
monde intérieur est difficile, voire impossible a connaitre par des moyens langagiers, la rencontre
de la parole et de la musique dans toute son ineffabilité prend des formes variables. Car le tout
n’existe que dans un flux permanent, aucun mot n’est final. Donc, les faibles essais chez Paroles
de capturer ce que Musique exprime si aisément dans Paroles et musique, aussi bien que 1’accord
de Voix avec la Musique qui dépend de la perception subjective de 1’Ouvreur, sont des expres-
sions, aussi imparfaites soit-elles, de cette intériorité. L’emploi de la musique au sein de ces
pieces, ainsi que son imitation langagicre, détournent des autres modes de 1’écriture, « qui n’ex-

priment que I’ombre » en visant la condition de la musique, « qui parle de 1’étre. »

Mais le mélange de ces deux pdles de 1’esprit — le langage et la musique — ne constitue
qu’une partie de I’image de « mon esprit » et « son processus ». Dans toutes les pieces, la volon-
té de créer ne découle ni de Paroles/Voix ni de Musique, mais des personnages exécutifs, Anima-
teur, Lui, Croak, et I’Ouvreur. Pim Verhulst note que, lors du début de I’écriture des quatre piéces
voix-musique, en 1958, Beckett éprouvait un certain sentiment d’angoisse de la page blanche. En
sortant d’une intense période de 1’écriture pour le théatre qui a produit Fin de Partie, Tous ceux

qui tombent, Cendres, et La derniere bande, Beckett écrit a Barbara Bray que « Je suis en crise

361 [bid., p. 89

362 Schopenhauer, Arthur, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. Burdeau, Auguste, [Fichier
EPUBJ], http://www.schopenhauer.fr/oeuvres, (consulté le 25 mai 2023)
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aigué a propos de mon travail ».363 Verhulst argumente, en rattachant ces sentiments au fait qu’il
lisait Les 120 journées du Marquis de Sade au méme moment, que la mise en rapport de la tor-
ture avec la création s'est trouvé dans Pochade radiophonique.3%* Cet élément de la violence
physique est bien évident aussi dans Paroles et musique, ou la collaboration des personnages tit-
ulaires est rythmée par les coups de masse. Mais une angoisse et une certaine cruauté sont
¢galement présentes dans Lui et I’Ouvreur de /’Esquisse radiophonique et de Cascando. Si ces
derniers n’infligent pas de la douleur sur Voix et Musique, ils néanmoins les contrélent machi-
nalement. La réduction des étres humains a 1’état des machines pourrait étre dite d’étre effec-
tivement un des objectifs principaux de la torture. C’est aussi le modele pour représenter le pro-
cessus mental de la création, ou la volonté, incarnée par « personnages dominants » tels que
Croak ou I’Ouvreur, est une entité séparée des vraies sources de la création, Voix/Paroles/Fox et
Musique. Ouvreur ou Paroles ressemblent le plus a I’idée de 1’auteur, bien qu’ils ne produisent

rien.

1.2 L’auteur en question

Le brouillage des roles du traducteur et de I’écrivain mine ’autorité de I’auteur. En met-
tant en cause les notions de I’auteur en tant que créateur, Paul Valéry écrit : « Toute ceuvre est
I’ceuvre de bien d’autres choses qu’un « auteur » ».365 Certes, Beckett se considérait 1’auteur de
ses ceuvres dans le contexte public, ou il est intervenu sur la mise-en-scéne de ses pieces, ou
lorsqu’il a interdit leur production, notamment, en Irlande et en Afrique du Sud.3¢6 Mais la sphére
publique, qui exige les actes pratiques, n’égale pas la réalité profonde, ou se trouve le moi frag-
menté et contradictoire, situé aux interstices de plusieurs langues. La traduction de la maniére de
fonctionnement de ce moi fragmentaire ameéne a 1’anonymisation des personnages. Maurice

Blanchot observe que la trilogie romanesque — Molloy, Malone meurt, et L’ Innommable — con-

363 [Ma traduction de : « [ am in acute crisis about my work » Beckett, Samuel], cité dans Verhulst, Pim, « “JUST
HOWLS FROM TIME TO TIME”: Dating “Pochade radiophonique” », Samuel Beckett Today/Aujourd hui, Vol. 27,
« Beginning of the murmur : Archival Pre-texts and other sources », 2015, p. 149.

364 [bid., p. 149.
304 Valéry, Paul, Oeuvres. 2, n° 148, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 2008, p. 629.
366 Knowlson, James, Damned to Fame, op. cit., p. 401 (I’Irlande) p. 561 (I’ Afrique du Sud).
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siste en une « lente mise en scéne de la mort de 1’auteur », ou « [1]’écriture est a la recherche du
neutre final d’une parole sans commencement ni fin, de I’impersonnalité comme forme du vide,
du manque et de 1’absence de sens. »3¢7 La progression vers la neutralité et 1’abstraction présente
dans la trilogie romanesque figure également dans les pieces radiophoniques, le comble de cette
progression dans les deux séries d’ceuvres €tant, respectivement, L’Innommable et Cascando.
Comme dans L’Innommable I’abstraction de la voix narrative atteint son point culminant, ainsi
fait-elle dans Cascando, ou les personnages anonymes expriment des facettes d’un méme étre.
Cette progression dans les pieces radiophoniques va pourtant plus loin que celle de la trilogie
romanesque. Car, en effet, la particularit¢ du genre radiophonique permet I’inclusion de la
musique et de la parole sur un pied d’égalité. Dans leurs versions enregistrées, la durée de la
musique égale plus ou moins la durée du texte. Curieux, donc, que ces ceuvres, dont la moitié
n’est pas écrite par Samuel Beckett, traitent 1’acte de création peut-&tre plus directement que
partout ailleurs dans I’ceuvre de I’auteur. Ces pieces peuvent étre lues méme comme ce qui ap-
proche le plus d’un ars poetica dans 1’ceuvre beckettienne, paradoxalement « énoncé au moment
méme ou il se voit dépossédé de son auctoritas »368 Si 1’on suit la comparaison de Cascando au
« processus graduel » minimaliste, ou I’ceuvre est son processus de création ne font qu’un, la re-
sponsabilité de I’ceuvre d’art réside a 1’extérieur de DI’artiste lui-méme, dans un systéme plus
complexe et décentralisé. Cette image de 1’auteur est aussi celle de I’individu — « le siége d’un
processus ininterrompu de transvasement »369 — dont ni [’unité ni la continuité n’existent. L’au-
to-traduction apporte cette méme situation héraclitienne au texte, ce qui se voit particuliérement

dans les deux versions contradictoires de 1’ Esquisse radiophonique.

2) Les paradoxes de la traduction et de la création

2.1 « La nécessite magique »370 : Le role de [’intuition dans la traduction, dans [’écriture

367 Compagnon, M. Antoine, « Dixiéme legon : La mort élocutoire du poéte, » Théorie de la littérature : qu’est-ce
qu un auteur ?, Université de Paris IV-Sorbonne, https://www.fabula.org/compagnon/auteur10.php, (consulté le 27
mai 2023)

368 Popovici-Toma, Cosmin, op. cit., p. 651.
369 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., p. 25.

370 [Ma traduction de « magic necessity »] Beckett, Samuel, lettre 8 Thomas MacGreevy du 7 février 1960, dans The
Letters of Samuel Beckett, 1957-1965, op. cit., p. 298.
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Dans une lettre au poete irlandais Thomas MacGreevy datée le 7 février 1960 — donc
entre I’écriture de Cendres et Paroles et musique — Beckett a esquissé un double role de I’intu-

ition dans I’écriture et la révision :

On est parfois enclin & demander davantage de travail vers le niveau de
phrasé et du rythme ou se cache la nécessité magique, puis la pensée arrive
qu’en en faisant, on causera la perte de quelque chose de plus précieux et
hors de portée de la forme : de la tristesse et de la sagesse de |’esprit murmu-
rant inapergues ensemble.37!

Méme s’il n’emploie pas le vocable, I’intuition semble régner sur ces deux pdles de 1’écriture,
¢galement valables pour la traduction. L’un de ces pdles travaille vers la découverte de « la né-
cessité magique » par les processus formels de révision ; I’autre est chargé de repérer ces pré-
cieux murmures — plus informes, plus étranges — de la tristesse et de la sagesse. Ces deux
taches se font par le moyen non pas de I’invention mais de la récognition a ’aide de 1’écoute.
L’écriture pour Beckett est alors autant une méthode de retrouver quelque chose d’existant
qu’une création a I’instar de la conception conventionnelle du génie. L’origine de cette « quelque
chose » est peut-€tre impossible a préciser, la preuve de son existence reposant sur le fait qu’elle
est parfois trouvée. L’effort de 1’écoute, a I’encontre de ce que sa passivité pourrait faire croire,
est épuisant, exigeant une discipline plus stricte que I’invention. Ce paradoxe est visible vers la
fin du Pochade radiophonique, lorsque 1’ Animateur insiste sur I’insertion de quelques paroles

que Fox n’avait pas énoncees :

A. — Ne sautez pas, mademoiselle, le texte intégral, je vous en supplie.

D. — Je ne saute rien, monsieur. (Un temps.) Qu’est-ce que j’ai sauté,
monsieur ?
A (solennellement). — « Entre deux baisers. » (Sarcastique.) Rien que ¢a !

(Colere.) Comment voulez-vous que nous en sortions si vous supprimer des per-
les de cette importance ?
D. — Mais, monsieur, il n’a jamais rien dit de pareil.372

371 [Ma traduction de : « There is inclination sometimes to ask for more labour towards that level of phrase and
rhythm where magic necessity hides, then the thought that this might be the loss of something more precious and
beyond the reach of form, sorrow and wisdom of spirit murmuring unwitnessed together. »] Beckett, Samuel, lettre a
Thomas MacGreevy, du 7 février 1960, /bid.,, p. 298.

372 Beckett, Samuel, Pas, op. cit., p. 82.
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L’ Animateur, de par son autorité, impose I’inclusion de ces paroles dans la transcription, au-
dessus des protestations de la Dactylographe, qui se met a pleurer a cet acte de tricherie. Dans la
derniere réplique de la piece, I’ Animateur implique que le but derriére cet ajout est de sortir de la

nécessité de transcription :

A. — Ne pleurez pas, mademoiselle. Essuyez vos jolis yeux et souriez-moi.
Demain, qui sait, nous serons libres.373

Etant donné que les regles de leur transcription, énoncés plus tot dans la piece, obligent 1’équipe
de « [v]eiller a ce que vos minutes soient rigoureusement conformes », leur libération de cette
tache ne semble pas imminente. L’immense difficult¢ de ce mode d’écriture s’exprime dans ces

picces par la présence de la violence qui maintient la discipline.

2.2 La volonté et la soumission

Evidemment, L opération d’un appareil comme le poste de radio ne constitue pas un acte
de violence. Pourtant, avant I’existence de tels dispositifs, imposer I’envie de se divertir sur une
autre personne, comme un roi sur son bouffon, pouvait revenir a un acte de violence. Ce rapport
est bien celui qui existe entre Croak et ses sujets, Paroles et Musique. La métaphore radio-
phonique qui semble avoir nourri 1’origine de ces pieces souléve le paradoxe de la volonté et de
la non-volonté dans 1’acte de création. Si toutes ces pieces sont vues comme des mises en scene
des systémes des diverses facultés de ’esprit, alors Croak, 1’Animateur, Lui, et Ouvreur en
représentent la volonté. Leur réle dans les systéemes de personnages établis dans ces picces est
d’occuper une fonction de pouvoir sur les autres; nous les désignons, alors, « personnages domi-
nants ». Tous ces personnages dominants dépendent de la production d’autres — s’agissent-ils de
Fox, Voix, Paroles, ou Musique — pour sa création. Méme s’ils posseédent le pouvoir de les ma-
nipuler, la vraie production de ces voix et de cette musique tire son origine dans 1’inconnu. Les
personnages dominants ne jouissent que de la méme non-agence sur ce qui est produit par leurs

sujets qu’a ’auditeur sur les sons qui émanent de son récepteur. Ainsi, ces personnages, tout

373 Ibid., p. 83.
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comme les auditeurs, se trouvent dans la situation paradoxale de controler 1’appareil mais pas ce
qui en provient. Les personnages dominants, malgré leur autorité sur Voix/Paroles/Fox et sur
Musique, ils dépendent des productions de ces derni¢res. Ouvreur, par exemple, est donc 1’es-
clave et le maitre de Voix a la fois. Il ne peut qu’ouvrir et fermer, et s’il n’ouvrait pas, il n’aurait
rien : car, comme il dit, « il n’y a rien dans ma téte »374. Tout ce qui importe se trouve dans ce
qu’il ouvre, donc tout I’effort qu’il fait ne revient qu’aux actes d’ouverture et de fermeture.
Méme lorsque I’Ouvreur « donne le maximum », Voix et Musique ne lui obéissent pas : cette in-
jonction est suivie par la didascalie « faiblissant ».375 De toutes ces picces, c’est dans Paroles et
musique ou se produit le seul véritable succés — ou peut-étre le meilleur échec. Car cette piece
semble mettre en scene la situation de 1’écrivain décrite par Beckett dans une lettre au traducteur

isra¢lien Matti Megged :

« L’écriture, je suppose, pour quelques-uns d’entre nous — mais bien sir pas
pour tous — n’est possible que dans une lutte désespérée, dans un complet dés-
espoir de cause, et a une profondeur ou son vivre n’est pas que disparu, il n’a
jamais existé. Soit qu’il arrive a cela, soit qu’il n’arrive pas du tout — et I’on ne
pourrait pas le souhaiter a personne. »376

Au début de la piece et entre les deux créations poétiques, Paroles produit des paroles par sa pro-
pre volonté, mais ces paroles ne traduisent pas grand-chose (« de tous ces mouvements et qui
saurait les nombrer de tous ces mouvements et ils sont l1égion la paresse est celui qui meut le
plus »).377 Ensuite, apres avoir recu plusieurs coups de masse, il commence a s’interroger sur le
sens des mots qu’il vient d’employer. Croak étant impatient, cet acte ne provoque que davantage
de coups :

Paroles. — [...] En disant amour entendons-nous I’amour ? (Un
temps.) L’ame en disant ame ? (Un temps.) Oui ?

Croak (angoissé). — Oh ! (Un temps.) Bob chéri.

Paroles. — Ou non ?

374 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 53.
375 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 54.

376 [Ma traduction de : « Writing I suppose for some of us — though most certainly not for all — is only possible in
the last ditch and in complete désespoir de cause and at a depth where one’s « living » not only is gone, but never
was. Either it comes to that or it doesn’t — and one couldn’t wish it for anyone. » Notez que I’expression frangaise
« désespoir de cause » est incluse dans 1’anglais original.], Lettre 8 Matti Megged du 3 décembre 1962, The Letters
of Samuel Beckett 1957-1965, op. cit., p. 518-519.

377 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 64.



123

Croak (coup de masse). — Bob 1378

Ensuite, sa propre volonté abandonnée, Paroles entre « humblement » dans une composition qui

traduira la musique et le théme de la vieillesse :

CROAK. — Bob. (Un temps.) Vieillesse. (Un temps. Violent coup de masse.)
Vieillesse !
MUSIQUE. — Coup de baguette et musique vieillesse qu interrompt bientot
un violent coup de masse.
CROAK. — Ensemble. (Un temps. Coup de masse.) Ensemble ! (Un temps.
Violent coup de masse.) Ensemble, chiens !
MUSIQUE. Donne longuement le la.
PAROLES (implorant). — Non !

Violent coup de masse.
CROAK. — Chiens !
MUSIQUE. — La.
PAROLES (essayant de chanter). — Vieillesse est lorsque... a
croupetons...379

Obligé de quitter le chemin de sa propre volonté, Paroles écoute les « suggestions » de Musique
pour aboutir & une expression poétique qui satisfera Croak. Le genre de création voulu par
Croak, I’'un qui suscite de vraies émotions liées a ses souvenirs, semble inaccessible a la volonté,
comme la notion de la mémoire involontaire chez Proust : « La mémoire volontaire, Proust le
ressasse ad nauseum, n’a aucune valeur en tant qu’instrument d’évocation »,380 écrit Beckett, en
touchant sur I’impossibilité d’évoquer de 1I’émotion dans les premiers efforts de Paroles. Il con-

tinue en traitant I’impuissance de la volonté en face de cette évocation :

Elle [la mémoire volontaire] produit une image aussi étrangere a la réalité
que le mythe créé par notre imagination, ou la caricature fournie par la per-
ception directe. Il n’existe qu’une seule impression réelle, un seule moyen
d’évocation adéquat et nous sommes incapables d’exercer le moindre con-
trole sur ’une ou sur 1’autre.38!

Cette facon de composer, sans recours a la volonté, s’apparente a la composition par 1’écoute et a
la traduction en ce que I’auteur n’a pas le droit de choisir son propre sujet. L’écriture ne se pro-
duit pas par la volonté de 1’auteur, mais surgit, issue d’un autre canal, comme le texte d’origine

du traducteur, comme les ondes radioélectriques.

378 Beckett, Comédie, op. cit., p. 68.

379 Ibid., p. 69-70.

380 Beckett, Samuel, Proust, op. cit., p. 24.
381 [bid., p. 24-25.
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2.3 L’inquiétante étrangeté de la traduction, de la création

La tension produite par le désir et le non-désir de créer se situe au coeur de ces pieces.
Paroles ne peut créer qu’en abandonnant sa volonté et, avec elle, son choix de sujet. Les person-
nages dominants, dans ces pi¢ces, démontrent par leurs comportements que ce n’est pas par désir
qu’ils se livrent aux processus artistiques, mais plutdt par besoin. Tous cherchent une conclusion
a leur travail. Voix exprime ce désir deés ses premieres paroles : « histoire... si tu pouvais la
finir... tu serais tranquille... ».382 I’ Animateur du Pochade radiophonique exprime son désir de
terminer son travail en concluant la piéce ainsi : « Demain, qui sait, nous serons libres. ».
383« Combien de temps encore a moisir ici dans le noir [...] avec toi ? » se lamente Paroles.
L’exception pourrait étre faite, cependant, de Lui, qui panique et téléphone son médecin lorsqu’il

soupconne que la Voix et la Musique s’éteignent :

Lui. — [...] Oui...oui... bon, ¢a va... ce qu’il y a... ils s’arrétent... S’AR-

RETENT... ce matin... mais non... mais pas du tout, ils S’ARRETENT, je

te dis... je sais qu’il n’y arien a faire...384
La panique de Lui ne lui distingue pas des autres, cependant, autant qu’elle compléte le portrait
peint par eux. L’ambivalence envers la création est bien évidente dans les paroles de 1’Ouvreur :
« J’ai peur d’ouvrir. Mais je dois ouvrir. Donc j’ouvre. »385 Méme si Voix de Cascando répete
sans cesse son désir de finir son histoire, en suivant la lecture de Verhulst, en méme temps il
semble vouloir la continuer. De fait, Voix ne contrdle pas compleétement le personnage de Maunu
; inversement, Maunu essaie d’échapper a la narration de Voix, mais puisqu’il n’existe que dans
sa narration, sa fuite ne peut pas se terminer.38¢ Ainsi, la création de tous ces personnages domi-
nants existe a la fois séparément et conjointement a son auteur. Ainsi, I’auteur regrette sa création
tout en en ayant besoin. Martin Esslin voit dans ces pieces I’expression de Beckett de « sa propre

expérience du processus créateur a la fois comme quéte de 1’épanouissement et libération et

382 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 47.
383 Beckett, Samuel, Pas, op. cit., p. 83.
384 Beckett, Samuel, Pas, op. cit., p. 93.
385 Beckett, Samuel, Comédie, op. cit., p. 57.

386 Verhulst, Pim, « Music, Voice, and (De)Narrativization in Samuel Beckett’s Radio Play Cascando », op. cit., p.
202.
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comme une forme de contrainte et d’esclavage. »387 Ces pieces sondent les profondeurs du pro-
cessus de la création, en puisant dans I’image de la radio, de la musique, et de la traduction, qui
animent un monde caché, contradictoire, plein de peur et de désir, ou I’écoute et la création ne

font qu’une unité volatile.

387 [Ma traduction de : « [...] his own experience of the creative process both as a quest for fulfillment and release
and as a form of compulsion and slavery. »] : Esslin, Martin, « Beckett’s “Rough for Radio” », op. cit,, p. 103.
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Conclusion

En somme, nous avons vu comment les ceuvres radiophoniques de Samuel Beckett incar-
nent une vision du processus créateur qui place le son a son centre. Dans Paroles et musique et
Cascando, I’écoute, cet acte passif et réceptif, s’avere essentielle a I’acte actif et productif de la
création. La création est repensée en activité qui approche celle de la traduction, mettant en cause
la notion de I’auteur tout en affirmant sa connexion au silence, a ce qui est inaccessible au lan-
gage. C’est le silence de I’étre, hors de portée du langage, qui est, enfin, ce que Beckett tente de
traduire par le langage, exploité comme s’il s’agissait d’un instrument de musique.

D’une part, en réduisant le théatre a sa dimension sonore, la radio fournit a 1’auteur un
terrain ou nourrir son projet de miner la fonction signifiante du langage. Dans ces picces, les
reperes généralement donnés aux auditeurs dans le théatre radiophonique pour compenser I’in-
visibilité du médium, soit ne sont pas divulgués, soit n’existent pas du tout. Comme résultat, la
réception intellectuelle de I’ceuvre est empéchée, et le pur son des mots monte a la surface, en-
courageant une maniére d’écoute qui ressemble la maniére dont la musique est regue. De 1’autre
part, la radio d’ou résonnent la musique et des voix désincarnées, sert pour approfondir la réflex-
ion beckettienne sur les origines de la création. Dans les ceuvres radiophoniques, les voix qui
hantaient toujours son écriture, qui ont trouvé leur apogée dans L’Innommable, deviennent les
instruments pour lesquelles 1’écrivain composait. Les images et la culture autour de la radio —
ces boutons qui font sonner et taire les voix et la musique, ce besoin qu’on développe a I’écouter
— ont permis un moyen de communiquer une vision du fonctionnement du psyché. Dans cette
vision, la musique, en jouant le role inédit de personnage, concrétise I’ambition du langage beck-
ettien de dépasser le langage. A la fois elle montre la musicalité de ce langage et son incapacité
d’atteindre 1’état de la musique. Le jeu de la musique et de la langue mis en ondes par Paroles et
musique présente 1’écriture comme la traduction de la musique. Ce mode de I’écriture qui
cherche a traduire I’intraduisible exprime, de sa fagon, 1’approche de 1’écriture beckettienne qui
cherche a faire la tache impossible d’exprimer le silence. En plus, la traduction de I’intraduisible
ne se distingue pas vraiment de la traduction elle-méme, car tout texte est intraduisible au fond.

Beckett, qui traduisait ses ceuvres comme s’ils étaient €crites par un autre, par un processus
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éreintant de mise en bouche et d’écoute extraordinairement méticuleuse, plaignait souvent de
I’immense difficulté de la tache. En fin de compte, cet effort, pour Beckett, était aussi impossible
que ’écriture. Les deux ne pourraient aboutir qu’en échec, quoique miraculeux qu’il soit. Pour
reprendre une derniere fois les mots de Beckett : « étre un artiste c’est échouer comme nul autre
n’ose échouer, que 1’échec constitue son univers et son refus désertion, arts et métiers, ménage

bien tenu, vivre. »388

388 Beckett, Samuel, Trois dialogues, trad. Edith Fournier, Paris, Les Editions de minuit, 1998, p.- 9.
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